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Pratarmė antrajam leidimui 


Kas būtų pagalvojęs, kad kuo toliau nuo Rojaus, tuo stipriau 
pučia vėjas? 

Atrodo, kad ginkluoti 1978-1979 metų konfliktai Indokinijo- 
je, paskatinę parašyti pirmąją Įsivaizduojamų bendruomenių knygą, 
praėjus vos dvylikai metų jau priklauso kitai epochai. Anuomet 
mane persekiojo mintis apie galimus didelius karus tarp socia- 
listinių valstybių. Dabar pusė šių valstybių virto griuvėsiais prie 
Apokalipsės Angelo kojų, o likusios bijo, kad netrukus ir jas ištiks 
toks pat likimas. Karai, kylantys išlikusiose valstybėse, yra pilie- 
tiniai. Panašu, kad naujo tūkstantmečio pradžioje iš Sovietų Socia- 
listinių Respublikų Sąjungos mažai kas liks, išskyrus... respublikas. 

Ar galima buvo visa tai numatyti? 1983 metais rašiau, kad 
Sovietų Sąjunga buvo ir ikinacionalinių dinastinių XIX amžiaus 
valstybių teisių paveldėtoja, ir XXI amžiaus internacionalinės 
santvarkos pradininkė. Tačiau anuomet, kai stebėjau naciona- 
lizmo protrūkius, sugriovusius didžiulius daugiakalbius ir dau- 
giaetninius regionus, kurie buvo valdomi iš Vienos, Londono, 
Konstantinopolio, Paryžiaus ir Madrido, neįžvelgiau, kad jiems 
buvo lemta išsiplėsti net iki Maskvos. Menka paguoda, kad is- 
torija, atrodo, geriau patvirtina Įsivaizduojamų bendruomenių „lo- 
giką“, negu tai pavyko knygos autoriui. 

Per pastaruosius dvylika metų pasikeitė ne tik pasaulio vaiz- 
das. Nacionalizmo tyrinėjimų metodai ir užmojis taip pat labai 
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pakito, jie tapo tobulesni ir įvairesni. Vien tik anglų kalba pasi- 
rodžiusios knygos, iš kurių išvardysiu tik keletą svarbiausių — 
J.A. Armstrongo Valstybės iki nacionalizmo (Nations Before Nation- 
alism, 1982), Johno Breuilly Nacionalizmas ir valstybė (Nationalism 
and the State, 1982), Ernesto Gellnerio Nacijos ir nacionalizmas (Na- 
tions and Nationalism, 1983), Miroslavo Hrocho Nacionalinio atgi- 
mimo Europoje socialinės prielaidos (Social Preconditions of National 
Revival in Europe, 1985), Anthony Smitho Etninė nacijų kilmė (The 
Ethnic Origins of Nations, 1986), P. Chatterjee Nacionalistinė mintis 
ir kolonijinis pasaulis (Nationalist Thought and the Colonial World, 
1986) ir Erico Hobsbawmo Nacijos ir nacionalizmas po 1788 metų 
(Nations and Nationalism since 1788, 1990), istorinės medžiagos 
platumu ir teorine įžvalga gerokai pranoksta tradicinę literatūrą 
šia tema. Šie darbai darė įtaką daugybei istorinių, literatūrinių, 
antropologinių, sociologinių, feministinių ir kitokių studijų, ku- 
rios susiejo šių mokslo sričių objektus su nacionalizmu ir nacija.! 

Nesiekiu pritaikyti šios Įsivaizduojamų bendruomenių redak- 
cijos prie didžiulių pokyčių pasaulyje ir mokslinėje literatūroje. 
Manyčiau, geriau palikti šią knygą kaip iš esmės „nerestauruotą“ 
tam tikro laikotarpio kūrinį su jam būdingu stiliumi, pavidalu 
ir nuotaika. Du dalykai mane guodžia. Viena vertus, tai, kuo 
pasibaigs visi pokyčiai senajame socialistiniame pasaulyje, te- 
bėra neaišku. Antra vertus, man atrodo, kad Įsivaizduojamų ben- 
druomenių idiosinkratinis metodas ir nagrinėjamos temos priar- 
tina knygą prie naujesniųjų mokslinių nacionalizmo tyrinėjimų, 
ir bent jau šiuo požiūriu ji nėra visai pasenusi. 

Šiame leidinyje paprasčiausiai pabandžiau ištaisyti faktines, 
konceptualias ir interpretacijos klaidas, kurių turėjau išvengti 
rengdamas pirmąjį knygos variantą. Taisydamas šią knygą, jeigu 
galima taip pasakyti, 1983-iųjų metų dvasia, pakeičiau kai kurias 
pirmojo leidimo vietas ir parašiau du naujus skyrius, kurie ga- 
lėtų būti ir atskiri priedai. 

' Hobsbawmas iš tokio mokslinių darbų suklestėjimo padarė drąsią išvadą, kad 
nacionalizmo amžius artėja prie pabaigos: Minervos pelėda skraido prieblandoje. 
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Pagrindiniame knygos tekste aptikau dvi rimtas vertimo klai- 
das, mažiausiai vieną neįvykdytą pažadą ir vieną klaidingai 
sureikšmintą dalyką. 1983 metais dar nemokėjau ispaniškai ir 
neišmintingai pasiklioviau Leono Ma. Guerrero angliškuoju Josė 
Rizalo Noli Me Tangere vertimu, nors galėjau gauti ir ankstesnius 
vertimus. Tik 1990 metais suvokiau, koks neįtikėtinai ydingas 
yra Guerrero vertimas. Pateikdamas ilgą ir reikšmingą citatą iš 
Otto Bauerio Die Nationalitūtenfrage und die Sozialdemokratie, iš 
tingėjimo pasiklioviau Oscaro Jaszi vertimu. Vėliau pasitikslinęs 
vokišką originalą įsitikinau, kad Jaszi citatoms atspalvį suteikė 
jo politinės simpatijos. Mažiausiai dviejose vietose neatsakingai 
pažadėjau paaiškinti, kodėl Brazilijos nacionalizmas plėtojosi 
taip savitai ir lėtai, palyginti su kitomis Lotynų Amerikos ša- 
limis. Šioje knygoje bandysiu išpildyti netesėtą pažadą. 

Iš pat pradžių ketinau pabrėžti, jog nacionalizmas atsirado 
Naujajame pasaulyje. Nujaučiau, kad samprotavimus šia tema 
ilgai veikė ir iškraipė nesuvoktas provincializmas. Įpratę pui- 
kuotis, kad viskas, kas yra svarbaus nūdienos pasaulyje, kilo iš 
Europos, europiečių mokslininkai, kurdami savo teorijas, tiek 
palaikančias, tiek neigiančias nacionalizmą, pernelyg lengvai kaip 
išeities tašką priėmė „antrosios kartos“ etnolingvistinį (vengrų, 
čekų, graikų, lenkų) nacionalizmą. Buvau priblokštas suvokęs, 
kad daugelyje Įsivaizduojamų bendruomenių recenzijų šis europo- 
centristinis provincializmas išliko beveik toks, koks buvęs, o 
svarbiausiam skyriui apie abiejų Amerikų atsiradimą nebuvo 
skirta dėmesio. Deja, neradau geresnio „skubaus“ šios problemos 
sprendimo, kaip pervadinti ketvirtąjį skyrių „Kreolai pionieriai“. 

Abiejuose „prieduose“ bandau ištaisyti rimtas teorines pir- 
mojo leidimo klaidas.* Daugelis geranoriškų kritikų išsakė min- 
tų, kad septintame skyriuje („Paskutinioji banga“) supaprastinau 
2 Pirmojo priedo pagrindas yra pranešimas, parengtas konferencijai, kuri vyko Karačyje 
1989 metų sausį ir kurią rėmė Pasaulinis ekonominių tyrimų plėtros institutas prie 
Jungtinių Tautų Universiteto. Antrojo priedo santrauka buvo išspausdinta 1986 metų 


birželio 13 dienos laikraštyje Thie Times Literary Supplement, pavadinta „Pasakojimas apie 
naciją“ („Narrating the Nation“). 
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ankstyvųjų „Trečiojo pasaulio“ nacionalizmo krypčių forma- 
vimosi procesą. Be to, tame skyriuje nepakankamai atskleista, 
koks buvo ne tik metropolijų, bet ir vietinių kolonijinių valstybių 
vaidmuo bręstant šioms nacionalizmo kryptims. Kartu supratau, 
kad tai, ką laikiau reikšmingu indėliu į nacionalizmo teoriją — 
pakitęs laiko suvokimas, - akivaizdžiai stokojo dar vieno būtino 
matmens - pakitusio erdvės suvokimo. Puiki jauno Taivanio 
istoriko Thongchai Winichakulo daktaro disertacija paskatino 
mane pasvarstyti, kaip kartografija veikė tautos vaizduotę. 

Taigi skyriuje „Gyventojų surašymas, žemėlapis ir muziejus“ 
nagrinėjama, kaip visai nejučiomis XIX amžiaus kolonijinė vals- 
tybė (ir jos tikslų nubrėžta politika) dialektiškai išplėtojo ga- 
liausiai ją įveikusio nacionalizmo paradigmą. Iš tikrųjų galima 
netgi teigti, kad valstybė, tarsi kokiame pranašiškame sapne, 
savo vidaus priešus įsivaizdavo gerokai anksčiau, negu jie iš 
tikrųjų atsirado. Tai nuspėti jai padėjo gyventojų surašymas, 
abstrakčiai reziumavęs žmonių skaičių ir tvarką, žemėlapis, pa- 
vertęs simboliais politinę erdvę, ir muziejus, sukūręs „ekume- 
ninę“, pasaulietišką genealogiją. 

Antrasis „priedas“ atsirado, kai didžiai apgailestaudamas 
supratau, jog 1983 metais citavau Renaną visiškai nesuvokda- 
mas tikrosios jo žodžių reikšmės: palaikiau lengva ironija tai, 
kas iš tikrųjų buvo aštrus groteskas. Šis apgailestavimas privertė 
suvokti, kad nesugebėjau suprantamai paaiškinti, kaip ir kodėl 
naujai atsirandančios nacijos save įsivaizduoja kaip senas. Dabar 
suprantu, kad tai, kas daugelyje mokslo darbų pateikiama kaip 
makiaveliškas akių dūmimas, buržuazinė fantazija ar atskleista 
istorinė tiesa, iš tikrųjų yra gerokai gilesnis ir įdomesnis dalykas. 
Ar tam tikru istoriniu momentu „senumas“ galėjo būti būtina 
„naujumo“ sąlyga? Jeigu nacionalizmas iš tikrųjų buvo radikaliai, 
kaip jį suvokiau, pasikeitusios sąmonės formos išraiška, ar tai 
neturėtų išardyti paties nacionalizmo logikos, o neišvengiamai 
užmiršus senesniąją sąmonės formą ar neturėtų atsirasti nauja? 
Žiūrint iš šios perspektyvos, atavistinės fantazijos, būdingos 
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daugumai nacionalistinių teorijų po trečiojo XIX amžiaus de- 
šimtmečio, tėra antrinis reiškinys; iš tikrųjų yra svarbu struk- 
tūriškai palyginti tautinę „atmintį“ po trečiojo XIX amžiaus de- 
šimtmečio su šių laikų biografijos ir autobiografijos vidinėmis 
prielaidomis ir sąlygomis. 

Be visų teorinių privalumų ar trūkumų, galinčių išryškėti 
abiejuose „prieduose“, kiekvienas iš jų neišvengė ir kai kurių 
ribotumų. Skyriaus „Gyventojų surašymas, žemėlapis ir mu- 
ziejus“ medžiaga yra paimta tik iš Pietryčių Azijos. Kai kuriais 
atžvilgiais šis regionas atveria puikių lyginamosios teorijos ga- 
limybių, nes jį sudaro teritorijos, anksčiau buvusios kone visų 
didžiųjų imperinių valstybių (Anglijos, Prancūzijos, Olandijos, 
Portugalijos, Ispanijos ir Jungtinių Amerikos Valstijų) koloni- 
jomis, ir nekolonizuotas Siamas. Vis dėlto dar neaišku, ar mano 
tyrinėjimų išvadas, tinkančias šiam regionui, galima pagrįstai 
taikyti visam pasauliui. Antrojo priedo padrika empirinė me- 
džiaga beveik be išimties yra susijusi su Vakarų Europa ir Nau- 
juoju pasauliu, o mano žinios apie šiuos regionus yra gana pa- 
viršutiniškos. Tačiau dėmesį reikėjo nukreipti į jas, nes būtent 
čia pasireiškė pirmieji nacionalizmo amnezijos požymiai. 


Benedict Anderson, 
1991 metų vasaris 


1 


Įžanga 


Šiuo metu bręsta beveik nepastebimas, tačiau esminis lūžis 
marksizmo ir marksistinių judėjimų istorijoje. Akivaizdžiausios 
jo apraiškos yra pastarųjų metų karai tarp Vietnamo, Kambo- 
džos ir Kinijos. Jie svarbūs viso pasaulio istorijai, nes tai pirmieji 
karai tarp režimų, kurių nepriklausomybės ir revoliucingumo 
negalima paneigti, be to, nė viena iš kariaujančiųjų pusių ne- 
bandė nors kiek rimčiau pateisinti kraujo praliejimą visiems 
žinomais marksizmo postulatais. 1969 metų Kinijos ir Sovietų 
pasienio susirėmimus ir Sovietų karinę intervenciją Vokietijoje 
(1953), Vengrijoje (1956), Čekoslovakijoje (1968) ir Afganistane 
(1980) dar buvo galima interpretuoti kaip „socialinį imperia- 
lizmą“, „socializmo gynimą“ ar kitaip pagal kiekvieno skonį, 
tačiau, manau, vargu ar tokie apibrėžimai turi ką nors bendra 
su tuo, kas įvyko Indokinijoje. 

Vietnamo įvykdytas Kambodžos užpuolimas ir okupacija 1978 
metų gruodį ir 1979 metų sausį buvo pirmasis didelis įprastinis 
karas tarp dviejų revoliucinių marksistinių režimų,! o vasario 


1 Šią formuluotę pasirinkau tiesiog norėdamas pabrėžti kovų mastą ir pobūdį, o ne 
prikišti kam nors kaltę. Kad išvengtume galimų nesusipratimų, reikia pasakyti, kad 
1978 metų gruodžio užpuolimas išsirutuliojo iš abiejų revoliucinių judėjimų partizanų 
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mėnesį Kinija, užpuolusi Vietnamą, greitai patvirtino šį pre- 
cedentą. Tik patys patikliausieji išdrįstų tvirtinti, kad šio šimt- 
mečio pabaigoje, kilus kokiems nors didesniems nesutarimams 
tarp valstybių, SSRS ir Kinijos Liaudies Respublika — ką jau 
kalbėti apie mažesnes socialistines valstybes — kovotų vienoje 
barikadų pusėje. Kas gali būti tikras, kad kurią nors dieną Ju- 
goslavija ir Albanija neims kariauti? Įvairios grupės, siekiančios, 
kad Raudonoji armija pasitrauktų iš savo bazių Rytų Europoje, 
turėtų prisiminti, kad po 1945 metų jos buvimas šioje Europos 
dalyje padėjo išvengti ginkluotų konfliktų tarp šio regiono mark- 
sistinių režimų. 

Tokie samprotavimai padeda pabrėžti, kad po Antrojo pa- 
saulinio karo visos sėkmingos revoliucijos apibūdino save kaip 
nacionalines - Kinijos Liaudies Respublika, Vietnamo Socialistinė 
Respublika ir taip toliau; šitaip jos stabiliai įsitvirtino teritorinėje 
ir visuomeninėje erdvėje, paveldėtoje iš ikirevoliucinės praeities. 
Antra vertus, tiek Sovietų Sąjunga, tiek Didžiosios Britanijos ir 
Šiaurės Airijos Jungtinė Karalystė išsiskiria tuo, kad jų pava- 
dinimuose kaip reta nėra užuominos į tautybę; tai reiškia, kad jos 
ir perėmė ikinacionalinių dinastinių XIX amžiaus valstybių teises, 
ir tapo XXI amžiaus internacionalinės santvarkos pradininkėmis. 

Ericas Hobsbawmas yra visiškai teisus sakydamas, kad „mark- 
sistiniai judėjimai ir valstybės daugiausiai tampa nacionalinėmis 


ginkluotų susirėmimų, prasidėjusių tikriausiai jau 1971 metais. Po 1977 metų balandžio 
mėnesio pasienio antpuoliai, kuriuos pradėjo kambodžiečiai, o netrukus ėmėsi viet- 
namiečiai, darėsi vis dažnesni ir smarkesni; jų kulminacija tapo vietnamiečių įsiver- 
žimas 1977 metų gruodį. Nė viena kariavusioji pusė nesiekė nuversti priešo šalies 
režimo ar užimti didelių teritorijų, o jų karinės pajėgos buvo daug mažesnės už dislo- 
kuotas 1978 metų gruodį. Įvairiausios karo priežastys yra argumentuotai nagrinėjamos 
šiose knygose: Stephen P. Heder, „The Kampuchean-Vietnamese Conflict“ in The Third 
Indochina Conflict, sudarė David W.P. Eliott, p. 21-67; Anthony Barnett, „Inter-Com- 
munist Conflicts and Vietnam“, Bulletin of Concerned Asian Scholars, 11:4 (October-De- 
cember 1979), p. 2-9; Laura Summers, „In Matters of War and Socialism Anthony 
Barnett would Shame and Honour Kampuchea Too Much“, ten pat, p. 10-18. 

2 Tie, kurie abejoja, ar Jungtinė Karalystė gali būti lyginama su SSRS, turėtų savęs 
paklausti, kokią tautybę reiškia jos pavadinimas - didžiųjų britų-airių? 
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ne tik forma, bet ir turiniu, tai yra nacionalistinėmis. Nėra jokio 
pagrindo manyti, kad ši tendencija neišliks.' Ši tendencija neap- 
siriboja tik socialistinėmis šalimis. Beveik kiekvienais metais į 
Jungtinių Tautų Organizaciją priimamos naujos narės. O dau- 
geliui „senųjų nacijų“, kurios kadaise įsivaizdavo, kad yra vie- 
ningos, staiga meta iššūkį „subnacionalizmai“ jų pačių viduje, — 
nacionalizmai, kurie, be abejo, svajoja, kad vieną gražią dieną 
taps tikruoju nacionalizmu. Taigi viskas gana paprasta: taip ilgai 
pranašauta „nacionalizmo eros pabaiga“ dar negreit išauš. Iš 
tikrųjų nūdienos politiniame gyvenime tautiškumas yra uni- 
versaliausiai įteisinta vertybė. 

Tačiau nors faktai ir akivaizdūs, jų aiškinimas lieka nesibai- 
giančių ginčų objektu. Nacija, tautybė, nacionalizmas - šios 
sampratos liūdnai pagarsėjusios tuo, kad jas sunku apibrėžti, 
o ką jau kalbėti apie analizavimą. Nors nacionalizmas darė ne- 
paprastai didelę įtaką šiuolaikiniam pasauliui, tikrai pagrįstų 
nacionalizmo teorijų yra akivaizdžiai mažai. Hughas Setonas- 
Watsonas, paties geriausio ir išsamiausio darbo apie nacio- 
nalizmą anglų kalba autorius, besilaikąs stiprios liberaliosios 
istoriografijos ir socialinių mokslų tradicijos, liūdnai pažymi: 
„Taigi esu priverstas padaryti išvadą, kad neįmanoma sukurti 
jokio nacijos „mokslinio apibrėžimo“, tačiau šis reiškinys yra 
ir bus.“* Tomas Nairnas, revoliucingos knygos Britanijos susi- 
skaldymas autorius ir ne tokios stiprios marksistinės istorio- 
grafijos ir socialinių mokslų tradicijos sekėjas, atvirai sako: 
„Nacionalizmo teorija liudija didžią istorinę marksizmo ne- 
sėkmę.“? Bet netgi šis pripažinimas truputį klaidina, nes jis atro- 
do tik apgailėtinas rezultatas ilgai ir sąmoningai siekus teorinio 


3 Eric Hobsbawm, „Some Reflections on „The Break-up of Britain““, New Left Review, 
105 (1977 metų rugsėjis-spalis), p. 13. 

4 Žr. šio autoriaus kn. Nations and States, p. 5. Kursyvas mano. 

5 Žr. šio autoriaus „The Modern Janus“, New Left Review, 94 (1975 metų lapkritis- 
gruodis), p. 3. Ši esė be pakeitimų sudaro knygos Britanijos susiskaldymas (The Break- 
-up of Britain) IX skyrių (p. 329—363). 
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aiškumo. Būtų tiksliau pasakyti, kad nacionalizmas marksis- 
tinei teorijai pasirodė nepatogi, maišanti anomalija, ir būtent dėl 
šios priežasties dažniausiai jis apeinamas, o ne rimtai nagri- 
nėjamas. Kaip kitaip galima būtų paaiškinti, kodėl Marxas 
neišaiškino šio kertinio būdvardžio savo garsiojoje 1848 metų 
frazėje: „Kiekvienos šalies proletariatas, žinoma, privalo pir- 
miausia išspręsti santykius su savo buržuazija.“* Kaip kitaip 
paaiškinti, kad daugiau kaip šimtmetį „nacionalinės buržua- 
zijos“ sąvoka buvo vartojama nė nebandant rimčiau teoriškai 
pagrįsti šio būdvardžio svarbos junginyje? Kodėl yra teoriškai 
svarbu šitaip suskirstyti buržuaziją - pasaulinę klasę, jeigu ji 
apibrėžiama remiantis gamybiniais santykiais? 

Šios knygos tikslas yra pamėginti įtikinamiau interpretuoti 
tą „anomaliją“ - nacionalizmą. Mano nuomone, šia tema ir mark- 
sistinė, ir liberalioji teorijos visiškai išsisėmė, pavėluotai mė- 
gindamos, lyg koks Ptolemėjas, „išgelbėti reiškinį“, taigi nea- 
tidėliojamai reikia keisti požiūrį, jeigu galima taip pasakyti, 
Koperniko dvasia. Mano pirminis teiginys yra toks: tautybė — 
arba, jeigu kam nors šis žodis nepatinka dėl daugybės jo pras- 
mių, tautiškumas ir nacionalizmas - yra tam tikri kultūros ar- 
tefaktai. Norėdami juos iš tikrųjų suprasti, turime atidžiai 
išnagrinėti, kaip jie istoriškai atsirado, kaip ilgainiui kito jų reikš- 
mė ir kodėl šiandien jie turi tokį didžiulį emocinį krūvį. Bandysiu 
įrodyti, kad šie artefaktai XVIII amžiaus pabaigoje“ savaime su- 
sikristalizavo painiai „susikryžiavus“ atskiroms istorinėms 
jėgoms; tačiau kartą atsiradę jie tapo „modaliniais“, juos buvo 


6 Karlas Marxas ir Friedrichas Engelsas, Komunistų partijos manifestas, Selected Works, 
I, p. 45. Kursyvas autoriaus. Bet kokiuose teoriniuose aiškinimuose žodis „žinoma“ 
turėtų įjungti pavojaus signalą džiugiai nusiteikusiam skaitytojui. 

" Kaip pažymi Aira Kemilainenas, abu akademinių nacionalizmo tyrinėjimų „pra- 
dininkai“, Hansas Kohnas ir Carletonas Hayes'as, įtikinamai įrodė šios datos tikslumą. 
Manau, kad jų išvadomis niekas rimtai nesuabejojo, išskyrus kai kurių šalių nacionalizmo 
ideologus. Kemilainenas taip pat pažymi, kad žodis „nacionalizmas“ pradėtas plačiai 
vartoti tik XIX amžiaus pabaigoje. Pavyzdžiui, jo nerasime daugelyje norminių XIX am- 
žiaus žodynų. Nors Adamas Smithas ir sukūrė sąvoką „nacijų“ turtas, ji išreiškė viso 
labo „visuomenes“ ar „valstybes“. Aira Kemilainen, Nationalism, p. 10, 33 ir 48-49. 
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galima perkelti, pasitelkiant įvairius sąmoningumo lygmenis, į 
įvairiausias socialines plotmes, kur jie savo ruožtu susiliejo ir 
prisitaikė prie ne mažiau įvairių politinių ir ideologinių 
struktūrų. Taip pat pabandysiu parodyti, kodėl taip stipriai yra 
prisirišta prie šių kultūros artefaktų. 


Sąvokos ir apibrėžimai 


Prieš pradedant nagrinėti aukščiau iškeltus klausimus, reikėtų 
trumpai apžvelgti „nacijos“ sampratą ir pasiūlyti tinkamą jos 
apibrėžimą. Nacionalizmo teoretikus dažnai trikdė ar netgi erzi- 
no trys paradoksai: (1) objektyvus nacijų modernumas istori- 
kų požiūriu ir jų subjektyvus senumas nacionalistų požiūriu. 
(2) Formalus tautybės, kaip socialinės-kultūrinės sąvokos, uni- 
versalumas (šiandien kiekvienas gali ir privalo „turėti“ tautybę 
taip, kaip jis ar ji „turi“ lytį) ir neišvengiamas jos konkrečios 
raiškos savitumas (pavyzdžiui, pagal apibrėžimą „graikų“ tauty- 
bė yra unikali - sui generis). (3) „Politinė“ nacionalizmo galia ir 
skurdus, netgi padrikas jo filosofinis pagrindimas. Kitaip tariant, 
ne kaip daugelis kitų -izmų, nacionalizmas taip ir neišugdė savo 
didžiųjų mąstytojų, tokių kaip Hobbesas, Tocgueville'is, Marxas 
ar Weberis. Dėl šios „tuštumos“ kosmopolitai ir daugiakalbiai 
intelektualai neretai linkę į nacionalizmą žiūrėti iš aukšto. Kaip 
Gertrude Stein pasakė apie Ouklendą, nesunkiai galima padaryti 
išvadą, kad „jo ten nėra“*. Nenuostabu, kad netgi toks gera- 
noriškas nacionalizmo tyrinėtojas kaip Tomas Nairnas vis dėlto 
rašo: „Nacionalizmas yra šių laikų istorijos eigos patologija, 
neišvengiama kaip ir žmogaus „neurozė“: tokia pat iš prigimties 
dviprasmiška, turinti įgimtą polinkį nugrimzti į silpnaprotystę, 
įklimpusi į savo bejėgystės problemas, su kuriomis susiduria 


* „There's no there there“, Gertrude Stein, Everybody's Autobiography, 1937, IV skyrius. 
Rašytoja turėjo omenyje skurdų Ouklendo intelektualinį ir kultūrinį gyvenimą. Čia ir 
kitur žvaigždute žymimos vertėjos pastabos. 
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didžioji pasaulio dalis (atitikmuo - visuomenių infantiliškumas), 
ir iš esmės neišgydoma.“? 

Iš dalies ši problema atsiranda todėl, kad nesąmoningai links- 
tama perdėtai sureikšminti Nacionalizmo iš didžiosios raidės 
egzistavimą (kaip ir Amžius rašomas iš didžiosios raidės, tar- 
kim, Antika, Renesansas), o tada klasifikuoti „jį“ kaip ideologiją. 
(Atkreipkite dėmesį, kad nors kiekvienas Žmogus turi savo 
amžių, Amžius didžiąja raide tėra tik analitinė sąvoka.) Ma- 
nyčiau, kad aiškumo dėlei būtų daug geriau šią sąvoką gre- 
tinti ne su „liberalizmu“ ar „fašizmu“, bet su „giminyste“ ir 
„religija“. 

Taigi, remdamasis antropologinėmis nuostatomis, siūlau tokį 
nacijos apibrėžimą: tai įsivaizduojama politinė bendruomenė - 
ir įsivaizduojamai iš prigimties ribota bei suvereni. 

Ji yra įsivaizduojama, nes netgi pačios mažiausios tautelės at- 
stovai niekada nepažins daugumos savo tautiečių, nesutiks ir 
netgi neišgirs apie juos, tačiau kiekvieno jų sąmonėje gyvuoja 
įvaizdis, kad jie visi susiję? Renanas rašė būtent apie tokį įsi- 
vaizdavimą su jam būdingu ironišku dviprasmiškumu: „Nacijos 
esmė yra ta, kad visi jai priklausantys žmonės turi daug ką 
bendra ir visi kartu yra daug ką užmiršę.“'? Gellneris netgi su 
įniršiu panašiai teigia, kad „nacionalizmas nėra tautų savimonės 
prabudimas: jis išranda nacijas ten, kur jų iš viso nėra“!!. Tačiau 


8 The Break-up of Britain, p. 359. 

9 Plg. Seton-Watson, Nations and States, p. 5: „Galiu pasakyti viena, kad tauta gyvuoja 
tik tuomet, kai didelis skaičius bendruomenei priklausančių žmonių mano, kad jie 
sudaro tautą, arba elgiasi taip, tarsi ją sudarytų.“ Mes galime versti „mano“ kaip 
„įsivaizduoja“. 

10 Ernest Renan, „Ou'est-ce gu'une nation?“, in Oeuvres Complėtes, 1, p. 892: „Or 
V'essence d'une nation est gue tous les individus aient beaucoup de choses en commun, 
et aussi gue tous aient oubliė bien des choses.“ Jis prideda: „tout citoyen francais doit 
avoir oubliė la Saint-Barthėlemy, les massacres du Midi an XIIle sičcle. Il n'y a pas en 
France dix familles gui puissent fournir la preuve d'une origine frangue.“ („Kiekvienas 
prancūzų pilietis turi būti pamiršęs Šv. Baltramiejų ar žudynes Prancūzijos pietuose 
XIII amžiuje. Prancūzijoje neatsirastų nė dešimties šeimų, kurios galėtų pateikti fran- 
kiškos kilmės įrodymą.“) 

"1 Ernest Gellner, Thought and Change, p. 169. Kursyvas mano. 
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šio teiginio trūkumas tas, kad trokšdamas parodyti, jog nacio- 
nalizmas slepiasi po apgaulės šydu, Gellneris „išradimą“ suly- 
gina su „fabrikavimu“ ir „dirbtinumu“, o ne su „įsivaizdavimu“ 
ar „sukūrimu“. Šituo jis nori pasakyti, kad egzistuoja „tikrosios“ 
bendruomenės, kurias galima patogiai sugretinti su nacijomis. 
Iš tikrųjų visos bendruomenės, didėsnės už pirmykščius kaimus, 
kur visi gyventojai vos ne kasdien susiduria akis į akį (turbūt 
netgi ir jie), yra įsivaizduojamos. Bendruomenes reikia skirti ne 
pagal tai, jos dirbtinės ar tikros, bet pagal tai, kaip jos įsivaiZ- 
duojamos. Javos kaimiečiai visuomet žinojo, kad jie susiję su 
žmonėmis, kurių niekada nėra matę, tačiau šie ryšiai buvo įsi- 
vaizduojami labai savitai, kaip giminystės ir dalykiniai ryšiai, 
kuriuos galima neribotai plėsti. Dar visai neseniai javiečių kal- 
boje nebuvo žodžio, reiškiančio abstrakčią „visuomenę“. Šian- 
dien galime galvoti apie ancien rėgime prancūzų aristokratiją kaip 
apie klasę, tačiau akivaizdu, kad šitaip ji pradėta įsivaizduoti 
tik gerokai vėliau.!? Į klausimą „Kas yra ponas X?“ paprastai 
būdavo atsakoma ne „aristokratas“, o „vietovės X lordas“, „ba- 
rono Y dėdė“ arba „kunigaikščio Z klientas“. 

Nacija yra įsivaizduojama kaip ribota, nes netgi didžiausia iš 
jų, kurią sudaro nors ir milijardas Žmonių, turi nubrėžtas, nors 
ir kintančias sienas, už kurių gyvena kitos tautos. Nė viena nacija 
netapatina savęs su žmonija. Net didžiausi nacionalizmo mesijai 
nesvajoja apie tai, kad vieną gražią dieną visa žmonija įsilies į jų 
tautą taip, kaip, sakykim, kai kuriais amžiais krikščionys svajojo 
apie krikščionišką planetą. 

Nacija įsivaizduojama ir kaip suvereni, nes ši samprata atsi- 
rado tuomet, kai Šviečiamasis amžius ir Revoliucija griovė Dievo 
valia paskirtos, hierarchiškos dinastijos teisėtumą. Nacijos, su- 
brendusios tokiu žmonijos istorijos laikotarpiu, kai netgi uoliausi 


12 Pavyzdžiui, Hobsbawmas „patvirtina“ šį teiginį tuo, kad 1789 metais iš bendro 
23 000 000 gyventojų skaičiaus aristokratiją sudarė apie 400 000 žmonių. (Žr. jo The Age 
of Revolution, p. 78). Tačiau ar tokia statistika apie diduomenę būtų buvusi įmanomas 
ancien rėgime laikais? 
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kiekvienos pasaulinės religijos išpažinėjai neišvengiamai susi- 
dūrė su šių religijų pliuralizmu ir kiekvieno tikėjimo ontologinių 
pretenzijų bei teritorinio pasiskirstymo alomorfizmu, svajoja 
apie laisvę, o jeigu jau Dievo valdžioje, tai tik tiesiogiai. Šios 
laisvės matas ir simbolis yra suvereni valstybė. 

Galiausiai nacija įsivaizduojama kaip bendruomenė, nes ne- 
paisant tikros nelygybės ir išnaudojimo, kurie gali būti kiek- 
vienoje iš jų, nacija visuomet suvokiama kaip stipri, horizon- 
taliais ryšiais sutvirtinta bičiulystė. Ir būtent dėl šio brolybės 
jausmo per pastaruosius du šimtmečius daug milijonų žmonių 
ne tiek žudo, kiek patys noriai žūsta vardan šių ribotų vaizdinių. 

Šios mirtys staiga priverčia mus pažvelgti tiesiai į svarbiausią 
nacionalizmo problemą: kodėl tokie riboti visai nesenų laikų (vos 
daugiau negu dviejų šimtmečių) vaizdiniai atnešė tiek milži- 
niškų aukų? Mano manymu, atsakymo reikia pradėti ieškoti nuo 
kultūrinių nacionalizmo šaknų. 


Kultūrinės šaknys 


Nėra įspūdingesnių šių laikų kultūros nacionalizmo simbolių 
kaip kenotafai ir paminklai Nežinomam Kariui. Iškilminga vi- 
suomenės pagarba šiems paminklams, reiškiama būtent todėl, 
kad tie kapai arba yra tušti, arba niekas nežino, kas juose pa- 
laidotas, - iš tikrųjų tokių dalykų nėra buvę istorijoje.' Norint 
pajusti šio mūsų laikų simbolio galią, tereikia įsivaizduoti, kas 
dėtųsi visuomenėje, jei koks nors landus pilietis „sužinotų“ Ne- 
žinomo Kario pavardę arba norėtų palaidoti po kenotafu kieno 
nors tikrus kaulus. Keista, šiuolaikinė šventvagystė! Tačiau nors 
šiuose kapuose nėra atpažintinų palaikų ar nemarių sielų, vis 
dėlto juose knibžda vaiduokliški nacionaliniai vaizdiniai. (Štai 


1 Senovės graikai turėjo kenotafus, tačiau konkretiems, žinomiems asmenims, kurių 
kūnų dėl vienos ar kitos priežasties negalima buvo įprastai palaidoti. Šią informaciją 
man suteikė kolegė, Bizantijos tyrinėtoja Judith Herrin. 

2 Pamąstykite, pavyzdžiui, apie šiuos įsimintinus tropus: 1. „Ilga eilinių rikiuotė 
niekada mūsų neapvylė. Jeigu taip atsitiktų, milijonas vaiduoklių žalsvomis ar chaki, 
mėlynomis ar pilkomis uniformomis pakiltų iš po baltų kryžių ir griausmingai ištartų 
šiuos magiškus žodžius: pareiga, garbė, tėvynė.“ 2. „Man [amerikiečių kariškio) įvaizdis 
susiklostė mūšio lauke prieš daugybę metų ir nuo to laiko nepasikeitė. Ir tuomet, ir 
dabar jį laikau vienu iš kilniausių pasaulio herojų, ir ne tik todėl, kad jis vienas iš 
patraukliausių kariūnų, bet ir vienas iš doriausių [sic]... Jis priklauso istorijai kaip 
puikus tikrojo patriotizmo pavyzdys [sic]. Jis priklauso ainiams, nes auklėja ateities 
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kodėl daugelis skirtingų tautų turi tokius kapus ir nejaučia jokio 
reikalo tiksliau įvardyti ten nesančiųjų tautybę. Kas gi kitas jie 
gali būti, jeigu ne vokiečiai, amerikiečiai, argentiniečiai...?) 

Kultūrinė tokių paminklų reikšmė taps dar aiškesnė paban- 
džius įsivaizduoti, sakykime, nežinomo marksisto kapą ar ke- 
notafą kritusiems liberalams. Argi tai nepasirodys visiškas ab- 
surdas? Taip yra todėl, kad nei marksizmui, nei liberalizmui 
nelabai rūpi mirtis ir nemirtingumas. Jie labai rūpi nacionalis- 
tinei vaizduotei, ir tai atskleidžia didelį jos panašumą į religi- 
nės vaizduotės formas. Kadangi šis panašumas anaiptol nėra 
atsitiktinis, būtų pravartu pradėti nagrinėti kultūrines nacio- 
nalizmo ištakas nuo mirties kaip paskutinės fatališkumo spekt- 
ro dalies. 

Nors žmogaus laikysena mirties akivaizdoje paprastai pri- 
klauso nuo jo paties, mirties išvengti jis negali. Žmonių gyve- 
nimas kupinas tokių būtinumo ir atsitiktinumo kombinacijų. Visi 
mes suvokiame savo genetinio fondo, lyties, gyvenamojo laiko, 
fizinių sugebėjimų, gimtosios kalbos ir kt. atsitiktinumą bei neiš- 
vengiamumą. Didžiulis tradicinių religinių pasaulėžiūrų nuo- 
pelnas (kurį, suprantama, reikia skirti nuo jų vaidmens įteisinant 
tam tikras valdymo ir išnaudojimo sistemas) yra jų dėmesys 
žmogaus vietai kosmose, žmogui, kaip žmonių giminės būtybei, 
ir gyvenimo atsitiktinumui. Tai, kad per tūkstantmečius budiz- 
mas, krikščionybė ar islamas išliko įvairiose visuomeninėse san- 
tvarkose, liudija jų kūrybingą požiūrį į nepakeliamą žmogiškų 
kančių naštą — ligą, luošumą, sielvartą, senatvę ir mirtį. Kodėl 
aš gimiau aklas? Kodėl mano geriausias draugas paralyžiuotas? 
Kodėl mano dukra protiškai atsilikusi? Religijos bando tai pa- 
aiškinti. Tuo tarpu visų evoliucinių-progresyvių mąstymo kryp- 
čių, neišskiriant marksizmo, didžioji silpnybė yra ta, kad į tokius 


kartas pagal laisvės ir laisvosios dvasios principus. Savo dorybėmis ir nuopelnais 
jis priklauso nūdienai, priklauso mums.“ Douglas MacArthur, „Duty, Honour, Coun- 
try“, kreipimasis į JAV Karo akademiją, West Point, May 12, 1962, in A Soldier Speaks, 
p. 354 ir 357. 
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klausimus jos atsako nepakančia tyla.? Tuo tarpu religinė mintis 
įvairiai reaguoja į neaiškias nemirtingumo užuominas, dažniau- 
siai transformuodama fatališkumą į tęstinumą (karma, pirma- 
pradė nuodėmė ir kt.).Taigi ji gilinasi į ryšius tarp mirusiųjų ir 
dar negimusiųjų, į atsinaujinimo paslaptį. Argi patirdami savo 
vaiko pradėjimą ir gimimą neaiškiai nesuvokiame šioje „tęsti- 
numo“ kalboje slypinčio tolydumo, atsitiktinumo ir fatališkumo? 
(Vėlgi, evoliucinio-progresyvaus mąstymo trūkumas yra kone 
herakliškas priešiškumas bet kokiai tęstinumo idėjai.) 

Čia pateikiu šiuos gal kiek naivokus pastebėjimus pirmiausia 
todėl, kad Vakarų Europoje XVIII amžiuje ne tik išaušo nacio- 
nalizmo epocha, bet ir išblanko religinio mąstymo kryptys. Kartu 
su Šviečiamuoju pasaulietinio racionalizmo amžiumi atėjo ir 
naujasis tamsuoliškumas. Silpnėjant religiniams įsitikinimams, 
kančia, kurią tie įsitikinimai iš dalies paaiškino, neišnyko. Rojaus 
praradimas: niekas labiau nepaverčia fatališkumo dirbtinu. Iš- 
ganymo absurdiškumas: niekas labiau neiškelia kitokios tęsti- 
numo formos būtinybės. Visa, ką reikėjo padaryti, - tai pasau- 
lietiškai transformuoti fatališkumą į testinumą, atsitiktinumą — 
į prasmę. Kaip pamatysime, šiam tikslui mažai kas tiko (tinka) 
labiau nei nacijos idėja. Dabar plačiai pripažįstama, kad nacijos- 
-valstybės yra „naujos“ ir „istorinės“, tuo tarpu tautos, kurioms 
valstybės suteikė politinę išraišką, gyvuoja nuo neatmenamų 


3 Plg. Rėgis Debray, „Marxism and the National Ouestion“, New Left Review, 105 
(1977 metų rugsėjis-spalis), p. 29. Septintajame dešimtmetyje dalyvaudamas eks- 
pedicijoje Indonezijoje nustebau, kad daugelis musulmonų šaltakraujiškai atsisako 
pripažinti Darwino idėjas. Iš pradžių aš palaikiau šį nenorą obskurantizmu. Vėliau 
pradėjau jį suvokti kaip garbingą pastangą būti nuosekliems: evoliucijos doktrina 
paprasčiausiai nesiderino su islamo mokymu. Kokia mums nauda iš mokslinio mate- 
rializmo, kuris formaliai pripažįsta fizikos atradimus apie materiją, bet taip menkai 
stengiasi susieti šiuos atradimus su klasių kova, revoliucija ar dar kuo nors? Ar- 
gi prarajoje tarp protonų ir proletariato neslypi nesuvokta metafizinė žmogaus 
koncepcija? Tačiau žr. įspūdingus Sebastiano Timpanaro tekstus On Materalism ir 
The Freudian Slip, ir Raymond'o Williamso pagrįstą atsakymą į juos straipsnyje 
„Timpanaro's Materialist Challenge“, New Left Review, 109 (1978 metų gegužė-bir- 
želis), p. 3-17. 
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laikų: ir, kas dar svarbiau, prieš jas atsiveria neužmatoma ateitis. 
Nacionalizmo burtai paverčia atsitiktinumą likimu. Kartu su 
Debray galėtume pasakyti: „Taip, aš gimiau prancūzu atsitik- 
tinai, tačiau galų gale Prancūzija yra amžina.“ 

Savaime suprantama, neketinu teigti, kad nacionalizmas „at- 
sirado“ XVIII amžiaus pabaigoje silpstant religiniams įsitikini- 
mams, arba kad tą eroziją galima nesudėtingai paaiškinti. Taip 
pat netvirtinu, kad nacionalizmas istoriškai „pakeičia“ religiją. 
Noriu pasakyti tai, kad nacionalizmą reikia suprasti gretinant jį 
ne su sąmoningomis politinėmis ideologijomis, bet su didžiu- 
lėmis ankstyvesnėmis kultūrinėmis sistemomis, iš kurių ir kaip 
priešprieša kurioms jis atsirado. 

Dvi mūsų tikslams svarbios kultūrinės sistemos yra religinė 
bendruomene ir dinastinė karalystė. Savo klestėjimo laikotarpiu abi 
šios sistemos turėjo savaime suprantamus atskaitos taškus, kaip 
kad šiandien turi tautybė. Todėl būtina apsvarstyti, kas suteikė 
šioms kultūrinėms sistemoms akivaizdų tvirtą pagrindą, ir kartu 
išskirti kai kuriuos svarbiausius jų erozijos veiksnius. 


4 Velionis prezidentas Sukarno visuomet visiškai nuoširdžiai kalbėdavo apie 350 
kolonializmo metų, kuriuos ištvėrė jo „Indonezija“, nors pati „Indonezijos“ sąvoka - 
XX amžiaus išradimas, o didžiąją dalį šiuolaikinės Indonezijos olandai užkariavo tik 
1850-1910 metais. Tarp šiuolaikinių Indonezijos nacionalinių didvyrių garsėja XIX 
amžiaus pradžios Javos princas Diponegoro, nors paties princo memuarai liudija, 
kad jis ketino ne išvaryti „olandus“, bet „užkariauti [ne išlaisvinti!) Javą“. Akivaizdu, 
kad „olandų“ jis nesuvokė kaip tam tikros bendrijos. Žr. Harry J. Benda ir John A. 
Larkin redaguotą knygą The World of Southeast Asia, p. 158, ir Ann Kumar, „Di- 
ponegoro (1778?-1855)“, Indonesia, 13 (1972 metų balandis), p. 103. Kursyvas mano. 
Kemalis Atatūrkas taip pat pavadino vieną iš valstybinių bankų „Eti Banka“ (Hetitų 
banku), o kitą - Šumerų banku. (Seton-Watson, Nations and States, p. 259). Šie bankai 
šiandien klesti, ir nėra pagrindo abejoti, kad daugelis turkų, turbūt neišskiriant ir 
paties Kemalio, rimtai laikė ir laiko hetitus ir šumerus turkų protėviais. Prieš pra- 
dėdami kvatotis, prisiminkime Artūrą ir Boadicėją ir pasvarstykime apie komercinę 
Tolkieno mitografijų sėkmę. 
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Religinė bendruomenė 


Nedaug ką pasaulyje rasime įspūdingesnio už didžiulį terito- 
rinį Omejadų islamo paplitimą nuo Maroko iki Sulaus salyno, 
krikščionybės — nuo Paragvajaus iki Japonijos ir budizmo - nuo 
Šri Lankos iki Korėjos pusiasalio. Didžiosiose sakralinėse kul- 
tūrose (mūsų tikslams čia leistina įtraukti ir konfucianizmą) būta 
gausių bendruomenių užuomazgų. Tačiau krikščionybė, Ome- 
jadų islamas ir netgi Vidurinė karalystė, kuri šiandien laikoma 
kinų, tačiau pati save laikė ne kinų, bet centrine, daugiausia buvo 
įsivaizduojamos tik per šventąją kalbą ir rašytinius šaltinius. 
Pavyzdžiu paimkime islamą: nors sutikę berberus Mekoje mag- 
vindanai visiškai neišmanė jų kalbos ir nesugebėjo bendrauti 
žodžiais, vis dėlto jie suprato vieni kitų ideografus todėl, kad 
abiejų tautų šventieji tekstai buvo parašyti klasikine arabų kalba. 
Šiuo atveju rašytinė arabų kalba, kaip ir kinų hieroglifai, padėjo 
sukurti bendruomenę pasitelkusi ženklus, o ne garsus. (Šiuo- 
laikinė matematinė kalba tęsia šią seną tradiciją. Rumunai neturi 
supratimo, kaip tailandiečiai vadina „+“, ir atvirkščiai, tačiau 
ir vieni, ir kiti supranta šį simbolį.) Visos didžiosios klasikinės 
bendruomenės suvokė save kaip kosmoso centrą, per šventąją 
kalbą susietą su antgamtinio rango valdžia. Atitinkamai ir ra- 
šytinių lotynų, pali, arabų ar kinų kalbų teritorinis paplitimas 
teoriškai buvo neribotas. (Iš tikrųjų kuo seniau rašytinė kalba yra 
mirusi, kuo toliau ji yra nuo šnekamosios kalbos, tuo geriau: iš 
esmės grynas ženklų pasaulis yra suvokiamas kiekvienam.) 
Tačiau klasikinės bendruomenės, kurias vienijo šventosios 
kalbos, skyrėsi nuo šiuolaikinių tautų įsivaizduojamų bend- 
ruomenių. Vienas esminis skirtumas tas, kad senosios bend- 
ruomenės buvo įsitikinusios, jog vienintelė jų kalba yra šventa; 
tuo ir galima paaiškinti jų idėjas apie galimybę tapti tos ben- 
druomenės nariais. Kinų mandarinai palankiai žiūrėjo į bar- 
barus, kurie per didžiausius vargus mokėsi piešti Vidurinės 
karalystės ideogramas. Šie barbarai jau buvo nuėję pusę kelio 
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iki visiškos integracijos? Būti pusiau civilizuotu - nepalyginamai 
geriau negu barbaru. Žinoma, tokio požiūrio laikėsi ne vien tik 
kinai ir ne tik senaisiais laikais. Pavyzdžiui, štai kaip „barbarų 
politiką“ suformulavo XIX amžiaus pradžios Kolumbijos libe- 
ralas Pedro Ferminas de Vargas: 

Norint plėtoti mūsų žemdirbystę, reikėtų suispaninti indėnus. Jų tin- 
gumas, kvailumas ir abejingumas įprastiems užsiėmimams verčia galvoti, 
kad jie yra kilę iš išsigimusios rasės, kuri toldama nuo savo šaknų dar labiau 
genda... Labai pageidautina, kad indėnai būtų sunaikinti jiems genetiškai maišantis 
su baltaisiais, atleidžiant juos nuo duoklės bei kitų mokesčių ir suteikiant jiems 
privačią žemės nuosavybę.“ 

Įdomu, kad šis liberalas siūlo „naikinti“ indėnus, be kita ko, 
ir „atleidžiant juos nuo duoklės“ bei „suteikiant jiems privačią 
žemės nuosavybę“, o ne žudant ginklu ir mikrobais, kaip neil- 
gai trukus pradėjo elgtis jo palikuonys Brazilijoje, Argentinoje 
ir Jungtinėse Amerikos Valstijose. Šalia „maloningo“ Fermino 
žiaurumo, pažymėtinas ir jo kosminis optimizmas: galiausiai 
indėnai tampa išgelbėti apvaisinus juos baltojo, „civilizuoto“ 
žmogaus, sėkla ir suteikiant, kaip ir visiems kitiems, privačią nuo- 
savybę. (Kaip smarkiai Fermino požiūris skiriasi nuo vėlesniųjų 
Europos imperialistų, kurie labiau vertino „tikruosius“ mala- 
jiečius, gurchus ir hausus negu „maišytos rasės“ atstovus, „pu- 
siau išsilavinusius čiabuvius“, „spalvotuosius“ ir panašiai.) 


Nors nebylios šventosios kalbos padėjo įsivaizduoti didžią- 
sias praeities pasaulines bendruomenes, šių šmėklų tikrumas 
rėmėsi idėja, kuri iš esmės yra svetima šiuolaikiniam Vakarų 
mąstymui: ženklo nedirbtinumu. Kinų, lotynų ar arabų ideo- 
gramos buvo tikrovės emanacijos, o ne atsitiktinai sufabrikuo- 
tos jos reprezentacijos. Mums jau gerai žinomas nesibaigiantis 
ginčas apie tai, kuri kalba (lotynų ar tautinė) tinka mišioms. 


> Iš čia ir ramybė, su kuria asimiliuoti mongolai ir mandžiūrai buvo sutikti kaip 
Dangaus sūnūs. 
6 John Lynch, The Spanish-American Revolutions, 1808-1826, p. 260. Kursyvas mano. 
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Pagal islamiškąją tradiciją dar visai neseniai Koranas buvo lai- 
komas tiesiog neišverčiamu (ir todėl neverčiamas), nes Alacho 
tiesą galima pažinti tik per nepakeičiamus tikruosius rašytinius 
arabiškus ženklus. Tai nereiškia, jog pasaulis yra taip atskirtas 
nuo kalbos, kad visos kalbos tėra vienodai tolimi (ir todėl su- 
keistini) jo ženklai. Iš tikrųjų ontologinė tikrovė yra suvokiama 
tik per vienintelę, privilegijuotą reprezentacijos sistemą: tikrąją 
bažnytinę lotynų, arabišką Korano ar kinų Egzaminų kalbas.? 
Kaip tiesos kalbos, jos yra persmelktos akstino, iš esmės svetimo 
nacionalizmui, - atsivertimo akstino. Kalbėdamas apie atsiver- 
timą, turiu omenyje ne tiek tam tikrų religinių dogmų priėmimą, 
kiek alcheminį supanašėjimą. Barbaras tampa „Vidurinės kara- 
lystės“ gyventoju, rifas - musulmonu, o ilongas - krikščioniu. 
Žmogaus būtis iš prigimties yra sakrališkai paslanki. (Palygin- 
kite šių sėnųjų pasaulinių kalbų, aukštai iškilusių virš kitų tau- 
tinių kalbų, šlovingumą su esperanto ar volapiuko kalbomis, 
kurios yra visiškai nevartojamos.) Šiaip ar taip, ši galimybė at- 
siversti per šventąją kalbą leido „anglui“ tapti popiežiumi“, o 
„Mmandžiūrui“ - Dangaus sūnumi. 

Tačiau, nors šventosios kalbos padėjo atsirasti tokioms įsi- 
vaizduojamoms bendruomenėms kaip krikščionių, tikrojo šių 
bendruomenių dydžio ir įtakos negalima paaiškinti vien šven- 
tuoju raštu: galų gale jo skaitytojai tesudarė mažytes raštingųjų 
saleles didžiuliame neraštingųjų okeane.? Norint išsamiau tai 
paaiškinti, reikia pažvelgti į išsilavinusių žmonių ir jų visuo- 
menių sąryšį. Būtų klaidinga laikyti pirmuosius tarsi kokiais teo- 
logais technokratais. Nors ir sunkiai suprantamos, jų išsaugotos 


7 Atrodo, kad bažnytinė graikų kalba nepasiekė tikrosios kalbos statuso. Šios „ne- 
sėkmės“ priežastys įvairios, bet vienintelis svarbus veiksnys, žinoma, buvo tas, kad 
graikų kalba (skirtingai nuo lotynų) išliko gyva liaudies kalba didžiojoje Rytų Imperijos 
dalyje. Tai Judith Herrin mintis. 

8 Nicholas Brakespearas 1154-1159 metais buvo popiežiumi ir vadinosi Hadrijonu IV. 
»  Marcas Blochas primena mums, kad „dauguma lordų ir nemažai didžiųjų baronų 
(viduramžiais) tebuvo administratoriai, kurie patys nesugebėdavo perskaityti rašto ar 
ataskaitos“. Feudal Society, I, p. 81. 
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kalbos nebuvo tokios sudėtingos kaip teisininkų ar ekonomistų 
sukurti žargonai, esantys paribyje to, ką visuomenė laiko tikrove. 
Jau veikiau išsilavinę žmonės buvo adeptai, strateginis sluoksnis 
kosmologinėje hierarchijoje, kurios viršūnė buvo dieviškumas.!? 
Dažniausiai „visuomenės grupės“ buvo suvokiamos kaip įcent- 
rinės ir hierarchinės, o ne atskirtos ribomis ir horizontalios. Tai, 
kad popiežiaus valdžia turėjo tokią sulbinančią įtaką savo kles- 
tėjimo laikotarpiu, galima suvokti tik turint omenyje bendra- 
europinę lotyniškai rašančią inteligentiją ir iš esmės visiems 
žmonėms bendrą pasaulio sampratą, teigiančią, kad dvikalbė 
inteligentija, tarpininkaudama tarp tautinės ir lotynų kalbos, 
tarpininkavo tarp žemės ir dangaus. (Šią kosmologiją atspindi 
atskyrimo nuo bažnyčios baimė.) 

Nepaisant visos didžiųjų įsivaizduojamų religinių bendruo- 
menių didybės ir galios, pradedant vėlyvaisiais viduramžiais, 
jų savaiminis vientisumas nuolatos silpnėjo. Iš visų šio silpnėjimo 
priežasčių čia norėčiau pabrėžti tik dvi, kurios tiesiogiai su- 
sijusios su unikaliu šių bendruomenių sakralumu. 

Pirmoji — tai neeuropietiško pasaulio tyrinėjimų poveikis, 
kuris - daugiausia Europoje, tačiau ir kitose šalyse — „staiga 
išplėtė kultūrinį ir geografinį horizontą, o sykiu ir galimų žmo- 
gaus gyvenimo formų sampratą“!!. Tai ryškėja pačioje garsiau- 
sioje iš visų europietiškų kelionių knygų. Pažiūrėkime, su kokia 
pagarbia baime Kublaikaną aprašė doras Venecijos krikščionis 
Marco Polo XIII amžiaus pabaigoje: 

Didysis chanas, pasiekęs šią šlovingą pergalę, su didžiulėmis iškilmėmis 
ir triumfu sugrįžo į sostinę Kanbalu. Tai įvyko lapkričio mėnesį, ir jis pasiliko 
gyventi tame mieste vasario ir kovo mėnesiais, per mūsų Velykų šventę. 
Žinodamas, kad tai yra viena iš svarbiausių mūsų iškilmių, jis prisakė visiems 
krikščionims ateiti ir atsinešti savo Knygą, kurią sudaro keturių evangelistų 


10 Tuo nenoriu pasakyti, kad neraštingieji neskaitė. Tačiau jie skaitė ne žodžius, bet 
regimąjį pasaulį. „Visų sugebančiųjų reflektuoti materialųjį pasaulį akimis šis pasaulis 
tebuvo tik kaukė, už kurios vyko iš tikrųjų svarbūs dalykai; jis atrodė jiems kaip kalba, 
ženklais turinti išreikšti gilesnę tikrovę.“ Ten pat, p. 83. 

"1 Erich Auerbach, Mimesis, p. 282. 
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evangelijos. Paliepęs kelis kartus iškvėpinti ją smilkalais, jis iškilmingai ir 
karštai ją pabučiavo ir įsakė tą patį padaryti visiems dalyvavusiems didikams. 
Taip jis paprastai elgdavosi per visas pagrindines krikščioniškas šventes, tokias 
kaip Velykos ir Kalėdos; jis laikėsi to paties per saracėnų, žydų ir stabmeldžių 
šventes. Paklaustas, kodėl taip elgiasi, jis atsakė: „Yra keturi pranašai, kuriems 
lenkiasi ir kuriuos garbina įvairios žmonijos dalys. Krikščionys savo dievybe 
laiko Jėzų Kristų, saracėnai - Mahometą, žydai - Mozę, o stabmeldžiai - 
Sogomombarkaną, garsiausią iš jų stabų. Aš lenkiuosi ir gerbiu visus keturis, 
ir prašau pagalbos tą, kuris iš jų iš tikrųjų yra aukščiausias danguje.“ Tačiau iš to, 
kaip jo didenybė elgėsi su jais, akivaizdu, kad krikščionių tikėjimą jis laikė 
tikriausiu ir geriausiu...!? 
Šioje ištraukoje krinta į akis ne tiek didžiojo mongolų dinastijos 
atstovo ramus religinis reliatyvizmas (nes vis dėlto tai yra reli- 
ginis reliatyvizmas), kiek Marco Polo požiūris ir kalba. Nors jis 
rašo savo tėvynainiams Europos krikščionims, jam net neateina 
į galvą pavadinti Kublaikaną veidmainiu ar stabmeldžiu. (Aišku, 
iš dalies todėl, kad „pavaldinių skaičiumi, teritorijos platumu 
ir pajamų gausumu jis pranoksta bet kurį iki šiol buvusį ar 
esantį suvereną“'?.) Iš to, kaip autorius, pats to nesuvokdamas, 
vartoja žodį „mūsų“ (kuris tampa „jų“) ir apibūdina krikš- 
čionišką tikėjimą kaip „tikriausią“, bet ne „tikrą“, išryškėja 
tikėjimų teritorijų pasiskirstymo užuomazgos, kurios vėliau 
atsispindėjo daugumos nacionalistų kalboje („mūsų“ tauta yra 
„geriausia“ - konkurencinėje, lyginamojoje plotmėje). 
Iškalbingą kontrastą aptinkame persų keliautojo „Rikos“ laiš- 
ke savo draugui „Ibbenui“ iš Paryžiaus, rašytame 1712 metais: 


Popiežius yra krikščionių vadas; jis yra senų laikų stabas, dabar garbinamas 
iš įpročio. Kadaise juo žavėjosi netgi valdovai, nes jis galėdavo atimti iš jų 
sostą taip pat lengvai, kaip ir mūsų šlovingieji sultonai atima sostą iš Iremetijos 
ar Gruzijos karalių. Tačiau dabar niekas jo nebebijo. Jis teigia esąs vieno iš 
pirmųjų krikščionių - švento Petro palikuonis, ir, žinoma, jam atiteko turtingas 
palikimas, nes jo lobiai yra milžiniški, ir valdo jis didžiulį kraštą.“ 


12 Marco Polo, The Travels of Marco Polo, p. 158-159. Kursyvai mano. Atkreipkite dėmesį 
į tai, kad Evangeliją chanas bučiuoja, bet neskaito. 

13 The Travels of Marco Polo, p. 152. 

4 Henri de Montesguieu, Persian Letters, p. 81. Lettres Persanes pirmąkart buvo išleisti 
1721 metais. 
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Apgalvotos ir įmantrios XVIII amžiaus kataliko klastotės pa- 
kartoja naivų jo XIII amžiaus pirmtako realizmą, tačiau dabar 
„reliatyvizacija“ ir „teritorinis pasiskirstymas“ yra visiškai są- 
moningi ir turi politinį tikslą. Argi nėra pagrindo laikyti šios 
įsitvirtinančios tradicijos paradoksalia plėtra tai, kad Ayatollah 
Ruhollah Khomeini sutapatino Didįjį Šėtoną ne su erezija ar 
netgi demonišku personažu (nežymus ir menkas Carteris vargu 
ar tiko šiam vaidmeniui), bet su tauta? 

Antroji priežastis buvo laipsniškas pačios šventosios kalbos 
reikšmės menkėjimas. Rašydamas apie viduramžių Vakarų Eu- 
ropą, Blochas pažymėjo, kad „lotynų kalba buvo ne tik vienintelė 
mokymo kalba, tai buvo ir vienintelė kalba, kurios buvo mokoma“ “. 
(Antrą kartą pavartotas žodis „vienintelė“ gana aiškiai parodo 
lotynų kalbos šventumą - nebūta kitos vertos išmokti kalbos.) 
Tačiau XVI amžiuje vyko spartūs pokyčiai. Čia dabar nenagri- 
nėsime šių pokyčių priežasčių: esminę spaudos verslo reikšmę 
aptarsime vėliau. Pakaks prisiminti jų mastą ir tempą. Febvre ir 
Martino apskaičiavimais, 77 procentai knygų, išspausdintų iki 
1500 metų, buvo parašytos lotynų kalba (vis dėlto tai reiškia, kad 
23 procentus sudarė knygos nacionalinėmis kalbomis).'* Iš 88 
leidinių, išspausdintų Paryžiuje 1501 metais, išskyrus aštuonis, 
visi buvo lotyniški, o po 1575 metų jau dauguma knygų buvo 
leidžiamos prancūzų kalba." Nepaisant laikinai sugrįžusios lo- 
tynų kalbos hegemonijos kontrreformacijos laikotarpiu, jos liki- 
mas jau buvo nulemtas. Čia nekalbame apie šios kalbos popu- 
liarumą apskritai. Šiek tiek vėliau, bet lygiai taip pat sparčiai 
lotynų kalba nustojo buvusi bendraeuropinės inteligentijos 
viršūnių kalba. XVII amžiuje visame žemyne garsėjo Hobbesas 
(1588-1678), nes jis rašė tiesos kalba. Antra vertus, Shakespeare'as 
(1564-1616), kuris rašė tautine kalba, beveik nebuvo žinomas 
kitapus Lamanšo sąsiaurio.!* Jeigu anglų kalba po dviejų šimtme- 
čių nebūtų tapusi vyraujančia pasauline imperine kalba, argi jis 


15 Bloch, Feudal Society, I, p. 77. Kursyvas mano. 

16 Lucien Febvre ir Henri-Jean Martin, The Coming of the Book, p. 248-249. 
1 Ten pat, p. 321. 

Iš Ten pat, p. 330. 
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nebūtų išlikęs toks pat nežinomas? Tuo tarpu netolimi šių vyrų 
amžininkai, gyvenusieji kitapus sąsiaurio, Descartes'as (1596— 
1650) ir Pascalis (1623-1662), susirašinėjo daugiausia lotyniškai; 
Voltaire'as (1694-1778) beveik visada rašė nacionaline kalba."? „Po 
1640 metų, vis mažiau bespausdinant lotyniškų knygų ir vis dau- 
giau knygų nacionalinėmis kalbomis, knygų leidyba nustojo bu- 
vusi tarptautine [sic] veikla.“ Trumpai sakant, lotynų kalbos 
nuopuolis atspindi esmingesnį procesą, kai sakralinės bendruo- 
menės, vienijamos senųjų sakralinių kalbų, palengva skaidėsi, 
dauginosi ir skirstėsi pagal teritorijas. 


Dinastinė karalystė 


Šiais laikais turbūt sunku būtų save įsivaizduoti pasaulyje, ku- 
riame dinastinė karalystė daugeliui žmonių atrodytų vienintelė 
įsivaizduojama „politinė“ sistema. Kalbant iš esmės, „rimta“ mo- 
narchija nesiderina nė su viena šiuolaikine politinio gyvenimo 
samprata. Karaliaus valdžia sutelkia visus aplinkui ryškų centrą. 
Šios valdžios teisėtumas kyla ne iš gyventojų, kurie galų gale yra 
tik pavaldiniai, o ne piliečiai, bet iš dieviškumo. Pagal šiuolaikinę 
sampratą - valstybės suverenumas yra visiškai, griežtai ir tolygiai 
pasiskirstęs po kiekvieną teisiškai demarkuotos teritorijos centi-' 
metrą. Tačiau pagal senesnįjį įsivaizdavimą valstybes apibrėžė jų 
centrai, sienos buvo akytos ir neaiškios, o vienų suverenumas 
nepastebimai įsiliedavo į kitų.*! Todėl gana paradoksalu, kad 


19 Ten pat, p. 331-332. 

2 Ten pat, p. 232-233. Prancūzų kalba, kuria parašyta cituojama knyga, yra kuklesnė 
ir istoriškai tikslesnė: „tandis gue I'on edite de moins en moins d'ouvrages en latin, et 
une proportion toujours plus grande de textes en langue nationale, le commerce du 
livre se morcelle en Europe.“ L'Apparition du Livre, p. 356. 

2 Atkreipkite dėmesį į valdovų nomenklatūros pasikeitimą, atitinkantį šį pokytį. 
Moksleiviai prisimena monarchus pagal jų vardus (kokia buvo Vilhelmo Užkariautojo 
pavardė?), o prezidentus pagal pavardę (koks buvo Eberto vardas?). Pasaulyje, kuriame 
kiekvienas teoriškai gali būti išrinktas prezidentu, „krikščioniški“ vardai dėl jų riboto 
skaičiaus tampa nebetinkamais skiriamaisiais ženklais. Tačiau monarchinėse šalyse, 
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ikišiuolaikinės imperijos bei karalystės taip lengvai ir taip ilgai 
valdė nepaprastai heterogeniškus ir dažnai netgi gyvenančius 
nesusisiekiančiose teritorijose gyventojus. 

Reikia taip pat prisiminti, kad šios senosios monarchinės vals- 
tybės plėtėsi ne tik kariaudamos, bet ir vykdydamos seksualinę 
politiką, kuri labai skyrėsi nuo šiandieninės. Remiantis ben- 
druoju vertikalumo principu, dinastijų vedybos suvienydavo 
skirtingas gyventojų grupes aplink naujus centrus. Habsburgų 
dinastija yra šiuo požiūriu paradigmiška. Anot gerai žinomo 
posakio, Bella gerant alii tu felix Austria nube! Štai kokie yra kiek 
sutrumpinti vėlyvųjų dinastijos atstovų titulai: 


Austrijos imperatorius; Vengrijos, Bohemijos, Dalmatijos, Kroatijos, Slo- 
vėnijos, Galicijos, Lodomerijos ir Ilyrijos karalius; Jeruzalės ir kt. karalius; 
Austrijos erchercogas [sic]; Toskanijos ir Krokuvos didysis kunigaikštis; Lo- 
taringijos, Zalcburgo, Styrijos, Korintijos, Karniolos ir Bukovinos kunigaikštis; 
Moravijos markgrafas; Aukštutinės ir Žemutinės Silezijos, Modenos, Parmos, 
Pjačencos ir Gvastelos, Aušvico ir Satoro, Tešeno, Friolo, Ragūzos ir Caros 
kunigaikštis; Habsburgo ir Torolio, Kiburgo, Gorco ir Gradiskos grafas; Trento 
ir Brizeno kunigaikštis; Aukštutinio ir Žemutinio Lauzico (Lužico) ir Istrijos 
markgrafas; Hohenembų, Feldkirchės, Bregenco, Sonenbergo ir kt. grafas; 
Triesto, Kataro ir srities virš Vindiš Marko valdovas; Voivodinos, Servijos 
didysis vaivada... ir kt.? 


Kaip teisingai pažymi Jaszi, „šis nesuskaičiuojamų Habsbur- 
gų vedybų ir derybų laimikių bei grobių išvardijimas... turi ir 
komišką atspalvį“. 

Ten, kur daugpatystė buvo religiškai leidžiama, sudėtingos 
kelių pakopų nesantuokinio gyvenimo sistemos turėjo esminę 


kuriose valdovai nešioja tik vieną pavardę, būtent „krikščioniški“ vardai su skaičiais 
arba pravardėmis tampa valdovų rekvizitais. 

2 Tarp kitko galime paminėti, kad Nairnas yra neabejotinai teisus, apibūdindamas 
1707 metų Anglijos ir Škotijos Susivienijimo aktą kaip „patricijų sandėrį“ ta prasme, 
kad šį susivienijimą kūrė politikai aristokratai. (Žr. jo įžvalgias pastabas knygoje The 
Break-up of Britain, p. 136 ir toliau.). Vis dėlto sunku įsivaizduoti, kaip tokią sąjungą 
galėjo sudaryti dviejų respublikų aristokratai. Akivaizdu, kad Jungtinės Karalystės 
samprata buvo svarbiausias vienijantis elementas, leidęs šiai sąjungai atsirasti. 

23 Oscar Jaszi, The Dissolution of the Habsburę Monarchy, p. 34. 
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reikšmę stiprinant luomą. Tiesą sakant, argi ne iš kraujomaišos 
neretai kildavo karališkųjų giminių šlovė, ką jau kalbėti apie 
dieviškumo aurą??* Maišyta valdovų kilmė reiškė aukštesnį sta- 
tusą. Tipiška tai, kad jau nuo XI amžiaus (o gal ir anksčiau) 
Londone nebūta „angliškos“ valdovų dinastijos; o kokią tauty- 
bę suteiktume Burbonams??* 

Tačiau XVII amžiuje - prie priežasčių čia nesustosime - Va- 
karų Europoje savaiminis šventosios monarchijos teisėtumas 
ėmė pamažu silpnėti. 1649 metais per pirmąją moderniąją pa- 
saulinę revoliuciją Karoliui Stiuartui buvo nukirsta galva, o šeš- 
tame XVII amžiaus dešimtmetyje vieną iš įtakingesnių Europos 
valstybių valdė ne karalius, bet plebėjas regentas. Tačiau netgi 
Pope'o ir Addisono laikais Ana Stiuart tebegydė ligonius už- 
dėdama ant jų savo karališkas rankas; šitokiu gydymu užsiėmė 
ir Burbonai, Liudvikas XV ir XVI, Šviečiamojo amžiaus Pran- 
cūzijoje iki pat ancien rėgime pabaigos.?* Tačiau po 1789 metų 
Legitimacijos principą reikėjo garsiai ir sąmoningai ginti, ir „mo- 
narchija“ tapo pusiau sunormintu modeliu. Tenno ir Dangaus 
sūnus tapo „Imperatoriais“. Rama V (Čulalonkornas) iš toli- 
mojo Siamo siuntė savo sūnus ir sūnėnus į Sankt Peterburgo, 
Londono ir Berlyno rūmus, kad jie perprastų pasaulio įman- 
trybes. 1887 metais jis įvedė būtiną valdžios paveldėjimo pa- 
gal pirmagimystės teisę principą, šitaip Siamas priartėjo „prie 


“4 


24 Ypač tai ryšku senojoje Azijoje. Tačiau tas pats principas galiojo ir monogamiškoje | 
krikščioniškoje Europoje. 1910 metais kažkoks Otto Forstas išleido knygą Ahnentajel 
Seiner Kaiserlichen und Kėniglichen Hoheit des durchlauchtigsten Hern Erzherzogs Franz 
Ferdinand, kurioje išvardyti 2047 erchercogo palikuonys, kurie netrukus turėjo būti 
nužudyti. Tarp jų buvo: 1486 vokiečiai, 124 prancūzai, 196 italai, 89 ispanai, 52 lenkai, 
47 danai, 20 anglų ir dar keturių kitų tautybių atstovai. Šis „įdomus dokumentas“ yra 
cituojamas ten pat, p. 136. Nr. 1. Negaliu susilaikyti nepaminėjęs nuostabios Pranciškaus 
Juozapo reakcijos į vieno iš jo daugybės sosto paveldėtojų nužudymą: „Šitaip aukštesnė 
valdžia atstatė tvarką, kurios, deja, aš nesugebėjau palaikyti.“ (Ten pat, p. 125.) 

2 Gellneris pabrėžia įprastą dinastijų užsienietišką kilmę, tačiau pernelyg siaurai 
interpretuoja šį reiškinį: anot jo, vietiniai aristokratai labiau vertina kitakilmį monarchą, 
nes šis nebūna šališkas, iškilus jų vidiniams konfliktams. Thought and Change, p. 136. 
26 Marc Bloch, Les Rois Thaumaturges, p. 390 ir 398-399. 
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„civilizuotų“ Europos monarchijų“. Įvedus naująją sistemą, 1910 
metais į sostą atėjo besiblaškąs homoseksualistas, kuris, žinoma, 
anksčiau nebūtų gavęs valdžios. Tačiau Britanijos, Rusijos, Grai- 
kijos, Švedijos, Danijos ir Japonijos kunigaikštukų dalyvavimas 
karūnavimo ceremonijoje liudijo, kad kitų šalių valdovai pritaria 
Ramos VI atėjimui į sostą!?š 

Netgi 1914 metais dinastinės karalystės sudarė didžiąją pa- 
saulio politinės sistemos dalį, tačiau, kaip nuodugniau pažvelg- 
sime toliau, daugelis dinastijų valdovų jau kurį laiką siekė įgyti 
„nacionalinę“ šlovę, palengva gęstant senajam Legitimacijos 
principui. Frydricho Didžiojo (valdžiusio 1740-1786 metais) ka- 
riuomenėse tarnavo labai daug užsieniečių, o jo sūnėno sūnaus 
Frydricho Vilhelmo III (valdžiusio 1797-1840 metais) kariuo- 
menė po įspūdingų Scharnhorsto, Gneisenau ir Clausewitzo re- 
formų buvo išimtinai „nacionalinė - prūsiška“.?? 


Laiko suvokimas 


Vis dėlto būtų trumparegiška suvokti įsivaizduojamas tautines 
bendruomenes kaip tiesiog išaugusias iš religinių bendruomenių, 
dinastinių karalysčių ir jas pakeitusias. Susilpnėjus sakralinėms 
bendruomenėms, kalboms ir kilmės ryšiams, iš esmės kito ir pa- 
saulio suvokimo būdai, o tai daugiausiai ir leido „išgalvoti“ tautą. 

Norint suvokti, ką reiškė šis pokytis, pravartu panagrinėti, 
kaip buvo vaizduojamos sakralinės bendruomenės, sakykime, 


27 Noel A. Battye, „The Military, Government and Society in Siam, 1868-1910“, filoso- 
fijos daktaro disertacija, Cornell, 1974, p. 270. 

28 Stephen Greene, „Thai Government and Administration in the Reign of Rama VI 
(1910-1925)“, filosofijos daktaro disertacija, Londono universitetas, 1971, p. 92. 

2 1806 metais daugiau kaip 1000 vyrų iš 7000-8000 Prūsijos kariuomenės karininkų 
sąrašo buvo užsieniečiai. „Prūsijos kariuomenėje tarnavo daugiau užsieniečių nei 
viduriniosios klasės prūsų; tai tarsi patvirtina posakį, kad Prūsija buvo ne šalis, turinti 
kariuomenę, bet kariuomenė, turinti šalį.“ 1789 metais Prūsijos reformatoriai parei- 
kalavo „perpus sumažinti užsieniečių, kurie vis dar sudarė maždaug 50 procentų 
eilinių, skaičių...“ Alfred Vagts, A History of Militarism, p. 64 ir 85. 


38 ĮSIVAIZDUOJAMOS BENDRUOMENĖS 


viduramžių bažnyčių reljefuose ir vitražuose arba ankstyvųjų 
italų ir flamandų dailininkų paveiksluose. Šiems atvaizdams bū- 
dinga tai, ką galėtume klaidingai laikyti „dabartinės aprangos“ 
atitikmeniu. Piemenėliai, nusekę paskui žvaigždę prie ėdžių, kur 
gimė Kristus, turi Burgundijos valstiečių bruožų. Mergelė Marija 
vaizduojama kaip Toskanijos pirklio dukra. Daugelyje paveikslų 
juos užsakęs patronas, vilkintis miestiečio arba didiko drabu- 
žiais, klūpo garbindamas Kristų kartu su piemenėliais. Tai, kas 
šiandien atrodo nesuderinama, viduramžių tikinčiųjų akimis 
atrodė visiškai natūralu. Mes susiduriame su pasauliu, kuriame 
įsivaizduojama tikrovė buvo perteikiama įtaigiais vaizdais ir 
garsais. Krikščionybė įgavo savo universalią formą per nesu- 
skaičiuojamą daugybę konkrečių ir tik jai būdingų detalių: šis 
reljefas, tas langas, šis pamokslas, ta legenda, ši moralitė, ta 
relikvija. Nors bendraeuropinė lotyniškai skaitančioji inteligen- 
tija suvaidino pagrindinį vaidmenį formuojant krikščioniškąją 
vaizduotę, ne menkesnę reikšmę turėjo ir krikščionybės idėjų 
perteikimas vaizdiniais ir garsiniais kūriniais, kurie visuomet 
būdavo asmeniški ir konkretūs. Nuolankus parapijos kunigas, 
kurio protėvius ir silpnybes žinojo kiekvienas jo laikomų apeigų 
dalyvis, vis dėlto buvo tiesioginis tarpininkas tarp parapijiečių 
ir dievybės. Šis kosmiškumo-universalumo ir pasaulietiškumo- 
konkretumo sugretinimas reiškė, kad, nepaisant krikščionybės 
masto ir universalaus jos suvokimo, konkrečioms Švabijos ar 
Andalūzijos bendruomenėms ji reiškėsi įvairiais pavidalais, at- 
kartojančiais jas pačias. Niekam neateidavo į galvą vaizduoti 
Mergelę Mariją semitiškų bruožų ar su „pirmojo amžiaus“ 
drabužiais pagal restauracinės šiuolaikinio muziejaus nuostatas, 
nes viduramžių krikščioniškam mąstymui buvo svetima isto- 
rijos, kaip nenutrūkstančios priežasčių ir pasekmių grandinės 
ar radikalaus praeities ir dabarties atskyrimo, samprata.“ Pasak 


30 Mums „dabartinės aprangos“ samprata, metaforiškas praeities sulyginimas sų 
dabartimi, sarkastiškai paliudija, kad jos yra amžinai atskirtos. 
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Blocho, žmonės galvojo, kad jie artėja prie laiko pabaigos, nes 
kiekvienu momentu galėjo įvykti antrasis Kristaus atėjimas: 
šv. Povilas yra pasakęs, kad „Viešpaties diena užklups lyg, vagis 
naktį“ (1 Tes 5, 2). Todėl natūralu, kad didysis XII amžiaus 
kronikininkas, vyskupas Otonas Freizingietis, nuolatos kalbėjo 
apie „mus, kuriems lemta gyventi laiko pabaigoje“. Blochas 
padaro išvadą, kad viduramžių žmonės, „panirę į meditaciją, 
negalėdavo net pagalvoti, kad jaunos ir gyvybingos žmonių 
rasės laukia ilga ateitis'?!. 

Auerbachas pateikia nepamirštamą tokios pasaulėjautos api- 
būdinimą: 

Jeigu kokį nors įvykį, sakykim, Izaoko auką, interpretuosime kaip pra- 
nešantį apie Kristaus auką, kai ankstesnysis įvykis, jeigu galima taip pasa- 
kyti, paskelbia apie vėlesnįjį ir pažada, kad jis įvyks, o vėlesnysis „išpildo“ 
ankstesnįjį, tuomet nustatysime ryšį tarp abiejų įvykių, kurie nėra susieti 
nei laiku, nei priežastimi, - ryšį, kurio protu negalima nustatyti horizon- 
taliame išmatavime... Jį galima nustatyti tik tada, kai abu įvykiai yra susieti 
su Dieviškąja Apvaizda, kuri viena tegali sukurti tokį istorijos planą ir 
parūpinti raktą jai suprasti... „čia ir dabar“ jau nebėra tiktai grandis žemiškų 
įvykių grandinėje, tai uo pat metu yra tas, kas visada egzistavo ir išsipildys 
ateityje; iš tikrųjų Dievo akyse tai yra kažkas amžino, visalaikio, tai, kas jau 
išsipildė kaip fragmentiškas žemiškas įvykis.* 

Jis teisingai pabrėžia, kad mūsų suvokimui yra visiškai sve- 
tima tokia vienalaikiškumo samprata. Ji traktuoja laiką kaip kažką 
panašaus į Benjamino mesianistinį laiką, praeities ir ateities vie- 
nalaikiškumą dabarties akimirksnyje.? Šitaip žvelgiant, žodis 
„tuo tarpu“ iš tikrųjų nėra prasmingas. 

Mūsų vienalaikiškumo samprata rutuliojosi ilgą laiką, ir jos 
atsiradimas yra neabejojamai susijęs su pasaulietinių mokslų 
plėtra; kaip susijęs - dar turi būti išnagrinėta. Tačiau ši samprata 


31 Bloch, Feudal Society, I, p. 84-86. 

32 Auerbach, Mimesis, p. 64. Kursyvas mano. Palyginkite, kad šv. Augustinas aprašė 
Senąjį Testamentą kaip „ateities šešėlį [t.y. krintantį atgal]“. Cituojama Bloch, Feudal 
Society, I, p. 90. 

3 Walter Benjamin, Illurminations, p. 265. 
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turi tokią fundamentalią reikšmę, kad iki galo jos neįsisąmoni- 
nus sunku bus tyrinėti miglotą nacionalizmo genezę. Tai, kas pa- 
keitė viduramžių vienalaikiškumo laike (simultaneity-alonęg-time) 
sampratą, buvo, vėl pasak Benjamino, „homogeniško, tuščio 
laiko“ samprata, kai vienalaikiškumas, jeigu galima taip pasa- 
kyti, nėra lygiagretus laikui, kerta laiką, jį apibūdina ne pra- 
našystė ir išsipildymas, bet sutapimas laike, ir matuojamas jis 
laikrodžiu bei kalendoriumi.“ 

Kodėl šis pokytis yra toks svarbus formuojantis įsivaizduo- 
jamai tautinei bendruomenei, geriausiai atsiskleis apžvelgus 
dviejų vaizduotės formų, pirmiausia suklestėjusių Europoje 
XVIII amžiuje - romano ir laikraščio, - pamatinę struktūrą.“ Šios 
formos padėjo techniškai „atvaizduoti“ tokią įsivaizduojamą 
bendruomenę, kokia yra nacija. 

Pirmiausia apžvelkime tradicinio romano struktūrą, kuri yra 
būdinga ne tik Balzaco šedevrams, bet ir kiekvienam pigiam šių 
laikų siaubo romanui. Akivaizdu, jog tai yra priemonė perteikti 
vienalaikiškumą „homogeniškame, tuščiame laike“, arba sudė- 
tinė žodžio „tuo tarpu“ glosa. Kaip pavyzdį galima paimti pa- 
prasčiausio siužeto romano atkarpą: vyras (A) turi žmoną (B) ir 
meiluže (C), o ši savo ruožtu turi meilužį (D). Galime įsivaiz- 
duoti šios atkarpos chronologiją maždaug taip: 


Laikas: | II III 
Įvykiai: A susipyksta su B A skambina C D prisigeria bare 
Cir D mylisi B eina apsipirkti A pietauja namuose su B 


D žaidžia bilijardą C susapnuoja blogą sapną 


Atkreipkite dėmesį, kad šios įvykių sekos metu A ir D nesu- 
sitinka, o galbūt netgi neįtaria apie vienas kito egzistavimą, jeigu 


4 Ten pat, p. 263. Ši naujoji idėja yra tokia reikšminga, kad galima teigti, jog kiekviena 
svarbi šiuolaikinė samprata yra pagrįsta sąvoka „tuo tarpu“. 

35 Nors Princesė de Klev jau buvo išėjusi 1678 metais, Richardsono, Detoe ir Fieldingo 
epocha yra XVIII amžiaus pradžia. Šiuolaikinis laikraštis yra kilęs iš olandiškų XVII 
amžiaus pabaigos biuletenių; tačiau laikraštis tapo visuotine spausdinamų leidinių 
kategorija tik po 1700 metų. Febvre ir Martin, The Coming of the Book, p. 197. 
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C sumaniai mėtė pėdas.* Kas gi tuomet iš tikrųjų sieja A ir D? 
Dvi papildomos sampratos: pirmiausia, jie abu yra tam tikrų 
visuomenių nariai (Vesekso, Liubeko, Los Andželo). Šios visuo- 
menės yra tokie tvirti ir pastovūs sociologiniai vienetai, kad netgi 
galima teigti, jog jų nariai (A ir D) prasilenkia gatvėje; nors jie ir 
nesusipažįsta, tačiau vis tiek yra susiję.?? Antroji samprata - Air 
D yra įsitvirtinę visažinančių skaitytojų protuose. Tik skaitytojai 
tarsi Dievas stebi, kaip A skambina C, B eina apsipirkti, o D 
žaidžia bilijardą visi tuo pat metu. Tai, kad visus šiuos veiksmus 
vienu metu pagal laikrodį ir kalendorių atlieka veikėjai, kurie iš 
esmės nesuvokia apie vienas kito egzistavimą, rodo šio įsivaiz- 
duojamo pasaulio, kurį autorius sukūrė skaitytojų protuose, 
naujumą.* 

Sociologinio darinio, judančio pagal kalendorių homogeniš- 
kame, tuščiame laike, samprata tiksliai atitinka nacijos sampratą, 
kuri yra taip pat suvokiama kaip vientisa bendruomenė, pa- 
stoviai judanti istorijoje į vieną ar kitą pusę.?? Amerikietis nesu- 
sipažins ir netgi nesužinos, kuo vardu daugiau kaip saujelė iš 
240) su trupučiu milijonų jo tėvynainių. Jis neturi supratimo, ką 
jie veikia tam tikru konkrečiu laiku. Tačiau jis nė kiek neabejoja 
jų nuolatine, anonimiška, vienu metu vykstančia veikla. 

Mano siūlomas požiūris turbūt atrodys ne toks abstraktus, 
jeigu trumpai apžvelgsime keturis grožinės literatūros kūri- 
nius, priklausančius skirtingoms kultūroms ir skirtingoms 
epochoms, tačiau jie visi yra neatskiriamai susiję su tautiniais 


3 Ištikrųjų siužeto patrauklumas gali būti pagrįstas tuo, kad per I, II ir III laiko atkarpas 
A, B, Cir D nežino, ką veikia kiti. 

37 Ši polifonija griežtai atskiria šiuolaikinį romaną netgi nuo tokio puikaus jo pirmtako 
kaip Petronijaus Satyrikonas. Šis romanas turi vieną naratyvinę liniją. Nors Enkolpijus 
ir sielojasi dėl savo jauno mylimojo neištikimybės, tuo pat metu mes nematome Gitono 
lovoje su Askiltu. 

38 Šiame kontekste įdomu palyginti bet kokį istorinį romaną su aprašomojo laikotarpio 
dokumentais arba pasakojimais. 

3 Niekas geriau neparodo, kad romanas yra įspraustas į homogenišką, tuščią laiką, 
negu tai, kad jame nerasi tų įžanginių genealogijų, dažnai siekiančių žmogaus atsira- 
dimą, taip būdingų senovės kronikoms, legendoms ir šventosioms knygoms. 
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judėjimais. 1887 metais „filipiniečių nacionalizmo tėvas“ Josė 
Rizalas parašė romaną Noli Me Tangere, kuris šiandien laikomas 
šiuolaikinės filipiniečių literatūros viršūne. Tai buvo turbūt pirma- 
sis indio parašytas romanas.“ Štai kaip nuostabiai jis prasideda: 


Baigiantis spaliui, Don Santjagas de los Santos, liaudyje žinomas kaip 
kapitonas Tjagas, rengė kviestinius pietus. Nors, ne taip kaip buvo įpratęs, 
jis paskelbė apie juos tik tos pačios dienos popietę, tačiau šią naujieną jau 
visi aptarinėjo Binonde, kituose miesto kvartaluose ir netgi [siena apjuostame 
vidiniame] Intramuros mieste. Tomis dienomis kapitonas Tjagas garsėjo kaip 
dosnus šeimininkas. Visi žinojo, kad jo namas, kaip ir jo šalis, niekam neuž- 
veria durų, išskyrus prekybą ir kokią nors naują ar drąsią idėją. 

Taigi ši naujiena kaip elektros srovė išsisklaidė po parazitų, dykaduonių 
ir nekviestų svečių, kuriuos Dievas iš savo begalinės malonės sukūrė ir taip 
dosniai gausina Maniloje, bendruomenę. Kai kurie puolė medžioti batų 
tepalą, kiti ieškojo apykaklių ir varlyčių. Tačiau visi iki vieno suko galvą, 
kaip familiariai pasveikinus šeimininką, kad atrodytų, jog jie jau seni bi- 
čiuliai, arba, jei prireiks, atsiprašyti už tai, kad neatvyko anksčiau. 

Kviestiniai pietūs vyko namuose Anloagvės gatvėje. Kadangi mes ne- 
prisimename namo numerio, aprašysime jį taip, kad galėtumėte atpažinti - 
tai yra, jeigu jo dar nesugriovė žemės drebėjimai. Mes netikime, kad jo 
savininkui teko jį nugriauti, nes tokie darbai paprastai paliekami Dievui ar 
Gamtai, kuri, be kita ko, dėl daug ko yra susitarusi su mūsų Vyriausybe.*! 


Nėra abejonės, kad išsamūs komentarai čia nereikalingi. Pa- 
kaks pažymėti, kad jau pačioje romano pradžioje kviestinių 
pietų, kuriuos aptarinėja šimtai neįvardytų Žmonių, vienas kito 
nepažįstančių ir gyvenančių skirtinguose Manilos rajonuose tam 
tikrą konkretaus laikotarpio mėnesį, įvaizdis (visiškai naujas 


40 Rizalas parašė šį romaną kolonijine (ispanų) kalba, kuri tuo metu buvo etniškai 
įvairių eurazijietiškų ir vietinio elito lingua franca. Kartu su šiuo romanu pirmą kartą 
pasirodė ir „nacionalinė“ spauda ne tik ispaniškai, bet ir tokiomis „etninėmis“ kalbomis 
kaip tagalų ir ilokų. Žr. Leopoldo Y. Yabes, „The Modern Literature of Philippines“, p. 
287-302, in Littėratures Contemporaines de I Asie du Sud-Est, sud. Pierre-Bernard Lafont, 
Denys Lombard. 

41 Jose Rizal, Noli Me Tangere (Manila: Instituto Nacional de Historia, 1978), p. 1. 
Rengdamas pirmąjį Įsivaizduojamų bendruomenių leidimą, nemokėjau ispaniškai ir todėl 
pats to nesuvokdamas turėjau pasikliauti pamokomai nevykusiu Leono Maria Guerrero 
vertimu. 
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filipiniečių literatūroje) tuoj pat sukuria įsivaizduojamą ben- 
druomenę. Frazė „namuose Anloagvės gatvėje“, kuriuos „apra- 
šysime taip, kad galėtumėte atpažinti“, skirta filipiniečių skai- 
tytojams, kurie tuos namus atpažins. Tai, kaip šie namai lyg 
nejučia iš „vidinio“ romano laiko persikelia į „išorinį“ [Manilos] 
skaitytojo kasdienio gyvenimo laiką, hipnotiškai patvirtina ben- 
druomenės, kurią kartu sudaro veikėjai, autorius ir skaitytojai, 
ir kuri progresuoja kalendoriniame laike, vientisumą.** Atkreip- 
kite dėmesį ir į toną. Nors Rizalas neturi jokio supratimo apie 
atskirų skaitytojų asmenybes, jis rašo jiems ironiškai ir intymiai, 
tarsi jie galėtų bendrauti be menkiausių kliūčių.“ 

Geriausiai suvoksime netolydžios sąmonės šuorus - Fou- 
cault'o esminę nuostatą - palyginę Noli su reikšmingiausiu anks- 
tesnės literatūros kūriniu Pinagdaananę Buhay ni Florante at ni 
Laura sa Cahariang Albania (Pasakojimas apie Florantę ir Laurą Al- 
banijos karalystėje), kurį parašė indio Francisco Balagtas (Bal- 
tazaras) turbūt 1838 metais, o knyga pirmąkart išspausdinta 1861 
metais.“ Nors Balagtas dar buvo gyvas gimus Rizalui, jo šedevro 
pasaulis iš esmės skiriasi nuo Noli pasaulio. Veiksmo vieta — 
legendinė viduramžių Albanija - laike ir erdvėje yra labai toli 
nuo priešpaskutinio XIX amžiaus dešimtmečio Binondo. Knygos 
veikėjai - Florantė, krikščionis albanų didikas, ir jo bičiulis Ala- 
dinas, musulmonas (mauras) persų aristokratas, primena mums 
Filipinus tik krikščionių ir maurų sąsaja. Rizalas sąmoningai 
prikaišioja tagališkų žodžių į savo ispanišką prozą siekdamas 


42 Pavyzdžiui, atkreipkite dėmesį į tai, kaip Rizalas tame pačiame sakinyje subtiliai 
pereina nuo būtojo laiko „sukūrė“ (crio) prie „visi-mes-kartu“ esamojo laiko „gausina“ 
(multiplica). 

43 Išvirkščioji skaitytojų anonimiškumo pusė buvo ar yra staigus autoriaus išgarsėjimas. 
Kaip pamatysime, ši anonimiškumo ir išgarsėjimo priešprieša yra susijusi su spaudos 
verslo paplitimu. Jau 1593 metais veiklieji dominikonai Maniloje išspausdino Doctrina 
Christiana. Tačiau vėlesniais amžiais spauda išliko griežtai bažnyčios kontroliuojama. Ji 
pradėjo laisvėti tik XIX amžiaus septintame dešimtmetyje. Žr. Bienvenido L. Lumbera, 
Tagalog Poetry 1570-1898, Tradition and Influences in its Development, p. 35 ir 93. 

4 Ten pat, p. 115. 
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„tikroviško“, satyrinio ar tautiškumo efekto, tuo tarpu Balagtas 
pats to nesuvokdamas įmaišo ispaniškas frazes į tagališkus ke- 
tureilius tiesiog norėdamas padaryti savo poetinę kalbą didin- 
gesnę ir skambesnę. Noli buvo skirtas skaityti, o Florante at Laura 
reikėjo dainuoti balsu. Labiausiai krinta į akis tai, kaip Balagtas 
elgiasi su laiku. Kaip pažymi Lumbera, „siužetas plėtojasi ne 
chronologiškai. Pasakojimas prasideda in medias res, ir visą isto- 
riją mes sužinome iš pokalbių apie tai, kas jau įvyko anksčiau.“ 
Maždaug pusė iš 399 ketureilių pasakoja apie Florantės vaikystę, 
studijų metus Atėnuose ir vėlesnius karo žygdarbius, apie ku- 
riuos šis veikėjas pasakoja šnekučiuodamasis su Aladinu.“ 
Veikėjų pašnekesys apie tai, kas jiems atsitiko praeityje, buvo 
vienintelė alternatyva, kuria Balagtas galėjo pakeisti tiesioginį 
vienos siužetinės linijos pasakojimą. Mes sužinome apie Flo- 
rantės ir Aladino „vienalaikę“ praeitį todėl, kad ją susieja ne epo 
struktūra, bet jųdviejų pašnekesys. Ši technika labai skiriasi nuo 
romano technikos: „Tą patį pavasarį, Florantei vis dar besimo- 
kant Atėnuose, Aladinas buvo išvytas iš savo valdovo rūmų...“ 
Iš tikrųjų Balagtas'ui net neateina į galvą savo protagonistus 
apibūdinti kaip „visuomenės“ narius arba aptarti juos su savo 
skaitytojais. Be to, be ausį glostančios tagališkų skiemenų tėk- 
mės, jo tekste nerasime daugiau „filipiniškumo“.* 


45 Ten pat, p. 120. 
46 Ši pasakojimo technika panaši į homeriškąją, kurią taip sumaniai aptaria Auer- 
bachas, Mimesis, I sk. („Odysseus' Scar“). 
47 „Paalam Albaniang pinamamayanan 

ng casama, t, lupit, bangis caliluhan, 

acong tangulan mo, i, cusa mang pinatay 

sa iyo, i, malagui ang panghihinayang.“ 

„Sudie, Albanija, kuri dabar tapai 

Blogio, žiaurumo, negailestingumo ir apgaulės karalyste! 

Aš, tavo gynėjas, kurį tu pražudei, 

Vis tiek apverkiu tau skirtą likimą.“ 
Šis garsus ketureilis kartais buvo interpretuojamas kaip užmaskuota filipiniečių patrio- 
tizmo apraiška, bet Lumbera įtikinamai parodo, kad tokia interpretacija yra tik anachro- 
nistinė glosa. Tagalog poetry, p. 125. Vertimas Lumberos. Aš truputį pakeičiau jo tagališką 
tekstą, pritaikydamas jį prie 1973 metų poemos leidimo, pagrįsto 1861 metų leidimu. 
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1816 metais, septyniasdešimt metų prieš tai, kai buvo parašyta 
Noli, Josė Joaguinas Fernandezas de Lizardi parašė romaną El 
Periguillo Sarniento (Godžioji papūga), tikriausiai pirmąjį tokio 
žanro kūrinį Lotynų Amerikoje. Pasak vieno kritiko, šis tekstas 
„rūsčiai smerkia ispanų administraciją Meksikoje: tamsuolišku- 
mas, prietaringumas ir korupcija įvardijami kaip jos ryškiausi 
bruožai““. Šio „nacionalinio“ romano formą jis apibūdina šitaip 
aprašydamas jo turinį: 

Iš pat pradžių [pagrindinis veikėjas Perikvilis] pakliūna į blogą įtaką - 
tamsuolės auklės diegia jam prietarus, motina pildo kiekvieną jo užgaidą, 
mokytojai nenori ar nesugeba išmokyti jo tvarkos ir paklusnumo. Nors jo 
tėvas yra protingas žmogus ir trokšta, kad sūnus užsiimtų naudingu verslu 
užuot padidinęs teisininkų ir parazitų gretas, viršų paima Perikvilio perdėtai 
rūpestinga motina ir išsiunčia savo sūnų į universitetą, kur jis tegali išmokti 
tik prietaringų nesąmonių... Perikvilis lieka nepataisomas nemokša, nors ir 
sutinka daugybę gerų bei protingų žmonių. Jis nenori nei dirbti, nei surimtėti 
ir tampa pirmiausiai kunigu, paskui lošėju, vagimi, vaistininko padėjėju, 
provincijos miestelio klerku... Šie epizodai leidžia autoriui aprašinėti ligonines, 
kalėjimus, atokius kaimelius, vienuolynus ir tuo pačiu išryškinti vieną esminį 
dalyką - ispanų vyriausybė ir švietimo sistema skatina parazitiškumą ir 
tingumą... Leisdamasis į nuotykius, Perikvilis kelis kartus patenka pas in- 
dėnus ir negrus...*? 

Šioje ištraukoje mes vėl matome, kaip veikia „tautinė vaiz- 
duotė“: vienišas herojus juda per nekintantį sociologinį peizažą, 
suliejantį romano vidinį pasaulį su išoriniu pasauliu. Vis dėlto 
šis pikareskiškas four d'horison - ligoninės, kalėjimai, nuošalūs 
kaimeliai, vienuolynai, indėnai, negrai - dar nėra tour du monde. 
Horizontas yra aiškiai apribotas: tai kolonijinė Meksika. Niekas 
labiau neįtikina skaitytojų šios visuomenės pastovumu kaip 
viena po kitos einančios daugiskaitos. Jos sukuria vaizduotėje 
socialinę erdvę, pilną kalėjimų, kuriuos galima palyginti vieną 
su kitu; atskirai paėmus nė vienas iš jų nėra ypač svarbus, bet 
visi kartu reprezentuoja (savo vienalaikiška, atskira egzistencija) 


48 Jean Franco, An Introduction to Spanish-American Literature, p. 34. 
49 Ten pat, p. 35-36. Kursyvas mano. 
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slogią šitos kolonijos atmosferą.“ (Palyginkite biblinius kalė- 
jimus. Jie niekada nėra įsivaizduojami kaip tipiški vienai ar kitai 
visuomenei. Kiekvienas iš jų, kaip tas, kuriame Salomeę sužavėjo 
Jonas Krikštytojas, yra stebuklingai vienintelis.) 

Galiausiai nenorėdamas, kad mūsų nagrinėjimas atrodytų 
įspraustas į „europietiškus“ rėmus, nes tiek Rizalas, tiek Lizardi 
rašė ispaniškai, pateikiu pradžią kūrinio Semarang Hitam (Juo- 
dasis Semarangas), išspausdinto dalimis 1924 metais; jo autorius — 
jaunas sunkaus likimo Indonezijos komunistas-nacionalistas 
Mas Marco Kartodikromo:! 


Septinta valanda, šeštadienio vakaras; Semarango jaunimas šeštadienio va- 
karą niekada namie nesėdi. Tačiau šįvakar gatvėse nieko nesimatė. Kiaurą 
dieną pylė smarkus lietus, keliai buvo šlapi ir slidūs, ir niekas kojos nekėlė 
iš namų. 

Dirbantiems parduotuvėse ir įstaigose šeštadienio vakaras buvo laukimo 
metas - jie laukė, kai pasibaigus darbui vakare galės smagiai pasivaikščioti 
po miestą, tačiau šįvakar jiems teko nusivilti, nes dėl prasto oro ir klampių 
kelių kampungas nugrimzdo į snaudulį. Ir magistralės, kuriose paprastai 
knibždėdavo įvairiausio transporto, ir visuomet sausakimši pėsčiųjų takai 
dabar buvo tušti. Tik kartkartėmis pasigirsdavo botago pliaukštelėjimas 
vežėjui suraginus arklį ar vežėčias tempiančio arklio pasagų kaukšėjimas. 

Semarangas buvo tuščias. Dujinių žibintų šviesa krito tiesiai ant bliz- 
gančio asfaltuoto kelio. Kartais, vėjui papūtus iš rytų, ryški žibintų šviesa 
nublankdavo... 

Jaunuolis sėdėjo ant ilgos ratango kušetės ir skaitė laikraštį. Jis visas buvo 
įnikęs į skaitymą. Retkarčiais prasiverždavęs pyktis, kurį keisdavo šypsena, 
aiškiai rodė, kaip jis susidomėjęs pasakojimu. Jis vartė laikraščio puslapius 
tikėdamasis, jog atras kažką nuotaikai pataisyti. Staiga jis aptiko straipsnį, 
pavadintą: 


590 Toks vienišo herojaus judėjimas per nekintantį socialinį peizažą yra būdingas dau- 
geliui ankstyvųjų (anti)kolonijinių romanų. 

51 Po trumpos ir akinančios Marco radikalaus žurnalisto karjeros olandų kolonijinė 
valdžia įkalino jį Boven Digule, vienoje iš ankstyviausių pasaulio koncentracijos sto- 
vyklų pelkių glūdumoje Naujosios Gvinėjos vakaruose. Ten jis mirė 1932 metais iš- 
kalėjęs šešerius metus. Henri Chambert-Loir, „Mas Marco Kartodikromo (c. 1890-1932) 
ou L'Education Politigue“, p. 208, in Litteratures contemporaines de V Asie du Sud-Est. 
Puikų ir išsamų pasakojimą apie Marco gyvenimą žr. Takashi Shiraishi, An Age in Mo- 
Hon: Popular Radicalism in Java, 1912-1926, 2-5 ir 8 skyriai. 
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KLESTĖJIMAS 
Elgetaujantis valkata susirgo ir mirė kelkraštyje nuo išsekimo. 


Jaunuolį sujaudino šis trumpas pranešimas. Jis galėjo įsivaizduoti, kaip 
kankinosi vargšė siela mirdama kelio pakraštyje... Akimirką jis pajuto kylant 
pyktį. Kitą akimirką jam sukilo gailestis. O dar kitą akimirką jo pyktis nu- 
krypo į socialinę sistemą, kuri pagimdo tokį skurdą ir kartu leidžia klestėti 
nedidelei grupelei žmonių.?? 


Čia, kaip ir romane El Periguillo Sarniento, esame daugiskaitų 
pasaulyje: parduotuvės, įstaigos, vežimai, kampungai ir dujiniai 
žibintai. Kaip ir Noli, mes, Indonezijos skaitytojai, tuoj pat atsi- 
duriame kalendoriniame laike ir pažįstamame peizaže; kai kurie 
iš mūsų greičiausiai vaikščiojo tais „klampiais“ Semarango ke- 
liais. Vienišas herojus vėl sugretinamas su sociopeizažu, aprašo- 
mu su daugybe bendrų detalių. Tačiau yra ir šis tas naujo: herojus, 
neturintis vardo, bet dažnai vadinamas „mūsų jaunuoliu“. Bū- 
tent teksto nesklandumas ir literatūrinis naivumas patvirtina 
nesąmoningą šio įvardinio būdvardžio „nuoširdumą“. Nei Mar- 
co, nei jo skaitytojams ši nuoroda nekelia abejonių. XVIII 17 XIX 
amžiaus Europos rafinuotoje humoristinėje literatūroje tropas 
„Mūsų herojus“ paprasčiausiai pabrėžia, kad autorius žaidžia 
su skaitytoju, o Marco „mūsų jaunuolis“, nepaisant šios frazės 
naujumo, reiškia jaunuolį, priklausantį indoneziškai skaitančiųjų 
kolektyvui, ir tuo pačiu embrioninei Indonezijos „įsivaizduo- 
jamai bendruomenei“. Atkreipkite dėmesį, kad Marco nė ne- 
mano patikslinti, kaip vadinasi ši bendruomenė: tai savaime 
suprantama. (Netgi jei kolonizatorių olandų daugiakalbiai 
cenzoriai būtų galėję skaityti šį romaną, jie būtų atsidūrę už 
„mūsų“ ribų, kaip galima matyti iš to, kad jaunuolio pyktis 
yra nukreiptas ne į „mūsų“ socialinę sistemą, bet į socialinę 
sistemą apskritai.) 

Galiausiai įsivaizduojamą bendruomenę patvirtina dvigubas 
skaitymas: mes skaitome apie tai, kaip mūsų jaunuolis skaito. 


52 Anglišką vertimą žr. Paul Tickell, Three Early Indonesian Short Stories by Mas Marco 
Kartodikromo (c. 1890-1932), p. 7. Kursyvas mano. 
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Jis ne pats suranda elgetaujantį valkatą klampaus Semarango 
kelio pakraštyje, bet įsivaizduoja jį iš žinutės laikraštyje.“ Jam 
nė kiek nerūpi ir tai, kas toks buvo pasimiręs valkata: jis galvoja 
apie kolektyvą, kuriam atstovauja, o ne asmeninį gyvenimą. 

Nuoseklu ir tai, kad romane Semaranę Hitam laikraščiui su- 
teikiamas grožinės literatūros pavidalas; jeigu imsime nagrinėti 
laikraštį kaip kultūrinį produktą, būsime sukrėsti jo fiktyvumo. 
Koks yra esminis literatūrinis laikraščio sąlygiškumas? Pažvelgę 
į kokio nors laikraščio, sakykime, The New York Times, pirmąjį 
puslapį, galime atrasti ten pasakojimų apie sovietų disidentus, 
badą Malyje, žiaurią žmogžudystę, pučą Irake, atrastą retą su- 
akmenėjusią iškaseną Zimbabvėje ir Mitterrand'o kalbą. Kodėl 
šie įvykiai yra taip sugretinami? Kas sieja juos vieną su kitu? Ne 
vien tik užgaida. Tačiau akivaizdu, kad dauguma jų vyksta sa- 
varankiškai, ir veikiantieji asmenys nieko nežino vienas apie kitą 
ar apie tai, ką daro kiti. Jų įtraukimo į laikraštį ir sugretinimo 
savavališkumas (kitame numeryje Mitterrand'o kalbą pakeis 
žinutė apie krepšinio pergalę) rodo, kad ryšys tarp jų yra įsi- 
vaizduojamas. 

Šis įsivaizduojamas ryšys atsiranda iš dviejų netiesiogiai susi- 
jusių šaltinių. Pirmasis - tai tiesiog kalendorinis sutapimas. Data 
laikraščio viršuje, vienintelė svarbiausia jo emblema, yra esminė 
jungtis - nuolatinis homogeniško, tuščio laiko judėjimas į prie- 
kį.?* Tame laike „pasaulis“ atkakliai žingsniuoja į priekį. Iš ko 
tai matome? Jeigu po dviejų dienų reportažų apie badą Malyje 
šalis išnyksta iš The New York Times puslapių ištisiems mėne- 
siams, skaitytojai nė akimirkai nepradeda galvoti, kad Malis 


53 1924 metais Marco artimas draugas ir politinis sąjungininkas išspausdino romaną 
Rasa Merdika (Jaustis laisvam/Laisvės pojūtis). Chambert-Loir rašo apie šio romano (kurį 
jis klaidingai priskiria Marco) herojų, kad jis „nieko nenutuokia apie žodžio ,socia- 
lizmas“ prasmę, tačiau jaučia didžiulę depresiją jį supančios socialinės struktūros aki- 
vaizdoje ir nori plėsti savo akiratį dvejopai: keliaudamas ir skaitydamas“. („Mas Marco“, 
p. 208. Kursyvas mano.) Godžioji papūga persikėlė į Javą ir XX amžių. 

54 Skaityti laikraštį - tai tas pats, kaip skaityti romaną, kurio autorius atsisakė rišlaus 
siužeto. 
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apskritai išnyko ar badas nusinešė visus šios šalies piliečius. 
Romaną primenantis laikraščio pobūdis juos įtikina, kad kažkur 
aplinkui tyliai klaidžioja „veikėjas“ Malis, laukdamas, kol vėl 
ateis jo eilė pasirodyti siužete. 

Antrasis įsivaizduojamo ryšio šaltinis yra sąsaja tarp laik- 
raščio, kaip knygos formos, ir rinkos. Paskaičiuota, kad per ketu- 
riasdešimt su trupučiu metų nuo Gutenbergo Biblijos pasirody- 
mo ir XV amžiaus pabaigos Europoje buvo išspausdinta daugiau 
kaip 20 000 000 knygų.“ 1500-1600 metais išleistų knygų skaičius 
pasiekė 150 000 000-200 000 000.** „Nuo pat ankstyviausių lai- 
kų... spaustuvės labiau priminė šiuolaikines dirbtuves negu vi- 
duramžių vienuolių darbo kambarius. 1455 metais Fustas ir 
Schoefferis jau turėjo įmonę, siekiančią standartizuotos gamy- 
bos, o po dvidešimties metų didžiuliai spaudos koncernai jau 
veikė visoje [sic!] Europoje.“*? Galima sakyti, knyga buvo pirmoji 
masinės gamybos prekė šiuolaikine prasme.“ Tai, ką turiu gal- 
voje, paaiškės palyginus knygą su kitais ankstyvosios pramonės 
gaminiais, tokiais kaip audiniai, plytos ar cukrus. Šios prekės 
yra matuojamos matematiniais saiko vienetais (svarais, saikais 
ar gabalais). Svaras cukraus yra tiesiog kiekis, patogus saikas, 
bet ne objektas savaime. Tuo tarpu knyga, kuri šiuo požiūriu 
yra šiuolaikinių ilgo vartojimo prekių pradininkė, yra atskiras, 
savarankiškas objektas, tiksliai pakartojamas gaminant dideliais 


55 Febvre ir Martin, The Coming of the Book, p. 186. Tai reiškė, kad mažiausiai 236 
miestuose pasirodė ne mažiau kaip 35 000 pavadinimų leidinių. Jau 1480 metais spaus- 
tuves turėjo daugiau kaip 110 miestų, iš kurių 50 buvo dabartinėje Italijoje, 30 Vo- 
kietijoje, 9 Prancūzijoje, po 8 Olandijoje ir Ispanijoje, po 5 Belgijoje ir Šveicarijoje, 4 
Anglijoje, 2 Bohemijoje ir 1 Lenkijoje. „Galima sakyti, kad nuo to laiko spausdinta knyga 
Europoje tapo visuotinio vartojimo preke“ (p. 182). 

3 Ten pat, p. 262. Autoriai komentuoja, kad XVI amžiuje knygos jau buvo lengvai 
prieinamos kiekvienam raštingam žmogui. 

57 XVI amžiaus pradžioje didžiulė Antverpeno Plantino leidykla turėjo 24 spaustuves, 
kurių kiekvienoje dirbo daugiau kaip po 100 darbininkų. Ten pat, p. 125. 

S  Marshallo McLuhano knygoje Gutenberg Galaxy (Gutenbergo galaktika) tarp visų 
keistenybių išryškinama būtent ši mintis (p. 125). Galima pridurti, kad nors knygų 
rinką užgožė kitų prekių rinkos, ji vaidino strateginį vaidmenį skleidžiant idėjas ir 
todėl turėjo esminę reikšmę šiuolaikinės Europos vystymuisi. 
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kiekiais.?? Vienas svaras cukraus susilieja su kitu, o kiekviena 
knyga yra atsiskyrėliškai savarankiška. (Nenuostabu, kad XVI 
amžiuje bibliotekos - asmeninės masinės gamybos prekių kolek- 
cijos - buvo įprastos tokiuose miestuose kaip Paryžius.) 

Šiuo požiūriu laikraštis yra tiesiog knygos „kraštutinė forma“; 
tai knyga, parduodama milžiniškais tiražais, tačiau jos popu- 
liarumas tėra efemeriškas. Gal galėtume juos pavadinti viena- 
dieniais bestseleriais?*! Nepaisant to, kad laikraštis pasensta vos 
jį atspausdinus (įdomu, kad viena iš ankstesnių masinės ga- 
mybos prekių jau atspindi tai, jog šiuolaikinės ilgo vartojimo 
prekės savaime greitai pasensta), būtent dėl šios priežasties at- 
siranda ypatinga masinė ceremonija: laikraštis, kaip literatūra, 
yra vartojamas („įsivaizduojamas“) beveik tiksliai tuo pačiu 
metu. Mes žinome, kad tam tikri rytiniai ir vakariniai laikraščiai 
daugiausiai bus perskaityti tarp tos ir tos valandos, ir tik tą, o ne 
kitą dieną. (Palyginkite cukrų, kuris vartojamas nuolat, nežiūrint 
į laikrodį; jis gali sugesti, bet niekada nepasensta.) Šita masinė 
ceremonija — Hegelis pažymėjo, kad laikraščiai šiuolaikiniam 
žmogui pakeičia rytinę maldą, - turi paradoksalią reikšmę. Ji 
vyksta tyliai ir privačiai, užsidarius savyje.“ Tačiau kiekvienas 


5 Principas čia yra svarbesnis negu kiekis. Iki XIX amžiaus knygos buvo leidžiamos 
palyginti mažais tiražais. Netgi Lutherio Biblijos, ypatingo bestselerio, pirmojo leidimo 
tiražas tebuvo 4000 egzempliorių. Neįprastai didelis Diderot Enciklopedijos pirmojo 
leidimo tiražas neviršijo 4250 egzempliorių. Vidutinis XVIII amžiaus knygos tiražas 
buvo mažiau kaip 2000 egzempliorių. Febvre ir Martin, The Coming of the Book, p. 218- 
220. Kartu knyga visuomet išsiskyrė iš kitų ilgo vartojimo prekių savo ribota rinka. Bet 
kuris turintis pinigų žmogus gali pirkti čekiškas mašinas; tik skaitantys čekiškai pirks 
čekiškas knygas. Šio skirtumo svarbą aptarsime vėliau. 

60 Dar daugiau - jau XV amžiaus pabaigoje Venecijos spaustuvininkas Aldus pirmasis 
išleido patogaus formato „kišeninę knygą“. 

61 Kaip parodo Semarang Hitam, abi bestselerių rūšys anksčiau buvo glaudžiau susiję 
nei dabar. Dickensas taip pat dalimis spausdindavo savo populiarius romanus po- 
puliariuose laikraščiuose. 

62 „Spauda skatino tyliai pritarti dalykams, kurių šalininkų negalėjai aptikti kurioje 
nors konkrečioje parapijoje ir kurie kreipdavosi į nematomus skaitytojus iš toli.“ Eliza- 
beth L. Einstein, „Some Conjectures about the Impact of Printing on Western Society 
and Thought,“ Journal of Modern History, 40:1 (1968 metų kovas), p. 42. 
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komunikacijos akto dalyvis puikiai suvokia, kad jo atliekamą 
ceremoniją tuo pat metu pakartoja tūkstančiai (ar milijonai) kitų, 
kurių egzistavimu jis neabejoja, tačiau apie kurių asmenybes 
neturi jokio supratimo. Dar daugiau, ši ceremonija nuolatos 
kartojasi, kasdien arba dukart per dieną visus metus. Ar gali 
būti išraiškingesnis pasaulietinės, istoriniame laike gyvenančios 
įsivaizduojamos bendruomenės vaizdas?“ Antra vertus, laik- 
raščio skaitytojas, stebėdamas, kaip tikslias to paties laikraščio 
kopijas skaito jo kaimynai metro, kirpykloje ar gretimame bute, 
nuolatos įsitikina, kad įsivaizduojamas pasaulis yra regimai 
įleidęs šaknis kasdieniame gyvenime. Kaip ir romane Noli Me 
Tangere, grožinė literatūra tyliai, be perstojo skverbiasi į tikrovę, 
sukurdama tą įstabų pasitikėjimą anonimiška bendruomene, o 
tai yra skiriamasis moderniųjų tautų bruožas. 


Prieš pradedant konkrečiai nagrinėti nacionalizmo kilmę, rei- 
kėtų pakartoti pagrindinius anksčiau iškeltus teiginius. Iš esmės 
tvirtinau, kad pati galimybė įsivaizduoti tautą atsirado istorijoje 
tik tada ir tik ten, kur trys fundamentalios kultūrinės sampratos, 
visos itin senos, nustojo aksiomiškai kaustyti žmonių protą. 
Pirmoji iš jų mintis, kad tam tikra rankraščių kalba suteikia 
privilegiją pažinti ontologinę tiesą būtent todėl, kad ji neatski- 
riama tos tiesos dalis. Būtent ši mintis padėjo atsirasti įvairiuose 
žemynuose krikščionių, Omejadų islamo ir kitoms bendruo- 
menėms. Antroji — tai tikėjimas, kad visuomenė natūraliai tel- 
kiasi ties aukštesniais centrais - monarchais, kurie skiriasi nuo 
kitų žmogiškų būtybių ir valdo vadovaudamiesi tam tikra kos- 
mologine (dieviška) tvarka. Žmonių lojalumas neišvengiamai 


63 Rašydamas apie santykį tarp vidurinės klasės visuomenės materialinės anarchijos 
ir abstrakčios politinės valstybės tvarkos, Nairnas pažymi, kad „atstovavimo me- 
chanizmas pavertė tikrą klasinę nelygybę abstrakčiu piliečių egalitarizmu, asmeninį 
egoizmą - beasmeniška kolektyvine valia, tai, kas kitu atveju būtų chaosas, - nauju 
valstybiniu teisėtumu.“ The Break-up of Britain, p. 24. Jis teisus. Tačiau atstovavimo 
mechanizmas (rinkimai?) yra reta ir kilnojama šventė. Mano manymu, beasmenės valios 
karta mieliau ieško kasdienių įsivaizduojamo gyvenimo dėsningumų. 
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turėjo būti hierarchiškas ir įcentrinis, nes valdovas, kaip ir šven- 
tas raštas, buvo būties pagrindas ir neatsiejama jos dalis. Trečio- 
ji - tai laikinumo samprata, pagal kurią kosmologija yra neat- 
skiriama nuo istorijos, o pasaulio ir žmonių kilmė iš esmės tapati. 
Visos trys nuostatos tvirtai susiejo žmonių gyvenimą su pačia 
daiktų prigimtimi ir suteikė tam tikrą prasmę kasdieniam eg- 
zistencijos fatališkumui (pirmiausia mirčiai, netekčiai ir ver- 
govei), siūlydamos įvairius jos atpirkimo būdus. 

Lėtas ir netolygus šių tarpusavyje susijusių neabejotinų 
veiksnių nykimas - pirmiausia Vakarų Europoje, o paskui visur 
kitur, - veikiant ekonominiams pokyčiams, „atradimams“ 
(socialiniams ir moksliniams) ir nepaprastai staigiai vystantis 
komunikacijai, griežtai atskyrė kosmologiją ir istoriją. Nenuo- 
stabu, kad pradėta ieškoti, jeigu galima taip pasakyti, naujo 
būdo prasmingai susieti brolybę, valdžią ir laiką. Turbūt la- 
biausiai šį ieškojimą pagreitino ir padarė jį vaisingą spaudos 
verslas - vis daugiau žmonių dabar galėjo galvoti apie save ir 
susieti save su kitais visiškai naujais būdais. 


Tautinės sąmones kilmė 


Nors spaudos, kaip prekės, plėtra padeda paaiškinti, kodėl at- 
sirado visiškai naujos vienalaikiškumo idėjos, tačiau tai tik 
padėjo sukurti prielaidas „horizontalioms-pasaulietinėms, ker- 
tančioms laiką“ bendruomenėms. Vis dėlto, kodėl tokiose ben- 
druomenėse taip išpopuliarėjo nacijos, tautos, samprata? Tai 
lėmė iš tiesų painūs, įvairūs veiksniai. Tačiau galima drąsiai 
teigti, kad esminę reikšmę turėjo kapitalizmas. 

Kaip jau minėjau, iki 1500 metų išleista mažiausiai 20 000 000 
knygų!, ir šitaip prasidėjo Benjamino „mechaninės reprodukcijos 
amžius“. Rankraščiuose žinių buvo nedaug, jos moksliškos, o 
spausdintą informaciją galima buvo dauginti ir skleisti.? Jeigu, 
kaip mano Febvre ir Martinas, iki 1600 metų iš tikrųjų buvo 
išspausdinta net 200 000 000 knygų, nenuostabu, kad Francis 
Baconas tikėjo, jog spauda pakeitė „pasaulio vaizdą ir būvį“. 

Knygų leidyba, viena iš ankstyvesnių kapitalistinio verslo 
formų, nuo pat pradžių be atvangos ieškojo rinkų. Pirmieji 


1 To meto Europoje, kurioje jau buvo žinoma spauda, gyveno apie 100 000 000 gy- 
ventojų. Febvre ir Martin, The Coming of the Book, p. 248-249. 

2 Šiuo požiūriu simboliška yra Marco Polo knyga Kelionės, kuri išgarsėjo tik ją pir- 
mąkart išspausdinus 1559 metais. Polo, Travels, p. xiii. 

3  Cituojama Eisenstein, Some Conjectures, p. 56. 
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spaustuvininkai įkūrė filialus visoje Europoje: „šitaip buvo su- 
kurtas tikras leidyklų ,internacionalas“, kuris nepaisė nacio- 
nalinių [sic] sienų““. Kadangi 1500-1550 metais Europa labai 
klestėjo, bendras ekonominis pakilimas neaplenkė ir knygų lei- 
dybos. „Labiau negu bet kada“ knygų leidyba tapo „stambiu 
verslu, kontroliuojamu turtingų kapitalistų“?. Natūralu, kad 
„knygų prekiautojai daugiausia siekė gauti pelną ir parduoti 
savo produktus, todėl jie pirmiausiai ir labiausiai ieškojo tokių 
knygų, kurios galėjo dominti kuo daugiau jų amžininkų“. 

Pirminę rinką sudarė raštingoji Europa - plačiai pasklidęs, 
tačiau negausus lotyniškai skaitančių Žmonių sluoksnis. Už- 
pildyti šią rinką prireikė maždaug šimto penkiasdešimties me- 
tų. Lotynų kalbos reikšmę - be jos sakralumo - apibrėžė tai, kad 
tai buvo dvikalbių Žmonių kalba. Palyginti nedaugelis kalbėjo 
ja nuo mažumės, o dar mažiau, kaip galima įsivaizduoti, ja 
svajojo. XVI amžiuje tarp Europos gyventojų dvikalbių buvo 
palyginti nedaug, tikriausiai ne daugiau negu tarp šiandieninių 
ir, nepaisant proletarinio internacionalizmo, būsimųjų pasaulio 
gyventojų. Ir tada, ir dabar dauguma žmonijos kalbėjo ir kalba 
viena kalba. Todėl, pagal kapitalizmo logiką, patenkinus elitinę 
lotyniškąją rinką, reikėjo atsigręžti į milžiniškas vienakalbių 
masių atstovaujamas rinkas. Iš tikrųjų kontrreformacija paska- 
tino laikiną lotyniškosios spaudos suklestėjimą, tačiau XVII am- 
žiaus viduryje šis judėjimas susilpnėjo, o uolių katalikų bib- 
liotekos jau buvo užpildytos. Tuo tarpu pinigų stygius visoje 
Europoje vertė spaustuvininkus vis labiau galvoti apie prekybą 
pigiais leidiniais vietinėmis kalbomis.? 


+ Febvreir Martin, The Coming of the Book, p. 122. (Tačiau originaliame tekste kalbama 
tik apie „par-dessus les frontieres“ („nepaisė sienų“). L'Apparition, p. 184.) 

5 Ten pat, p. 187. Originaliame tekste kalbama apie „puissants“ (galingus), o ne 
„turtingus“ kapitalistus. L'Apparition, p. 281. 

6 „Taigi spaudos atsiradimas šiuo požiūriu buvo vienas etapas kelyje į šių dienų 
standartizuotą masinių vartotojų visuomenę.“ Ten pat, p. 259-260. (Originaliame tekste 
rašoma „une civilisation de masse et de standardisation“; tai geriau būtų versti „stan- 
dartizuota, masinė civilizacija.“ L'Apparition, p. 394). 

7 Ten pat, p. 195. 
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Revoliucinei kapitalizmo sukeltai nacionalinių kalbų bangai 
tolesnį stimulą suteikė trys išoriniai veiksniai, du iš kurių tie- 
siogiai skatino nacionalinės sąmonės atsiradimą. Pirmasis, 
kuris galiausiai pasirodė mažiausiai svarbus, - tai pasikeitęs 
pačios lotynų kalbos pobūdis. Humanistų pastangomis atgai- 
vinta ir paskleista spaudos rinkoje gausi senoji ikikrikščioniš- 
ka literatūra paskatino bendraeuropietiškąją inteligentiją nau- 
jai įvertinti įmantrius stilistinius antikos pasiekimus. Lotynų 
kalba, kuria jie dabar siekė rašyti, vis labiau tapo ciceroniška ir 
sykiu nyko iš bažnytinio ir kasdienio gyvenimo. Taigi ji tapo 
ezoteriška kitaip negu bažnytinė lotynų kalba viduramžiais. 
Senoji lotynų kalba buvo moksliška ne savo turiniu ar stiliumi, 
bet paprasčiausiai todėl, kad ji apskritai buvo rašytinė, tai yra 
dėl jos, kaip teksto, statuso. Dabar ji tapo moksliška dėl to, kas 
buvo parašyta, dėl kalbos savaime. 

Antrasis veiksnys — reformacijos poveikis; o jos sėkmė irgi 
nemažai priklausė nuo spaudos verslo. Iki spaudos eros Roma 
lengvai laimėdavo kiekvieną kovą su erezija Vakarų Europoje, 
nes ji visada turėjo geresnius vidaus komunikacijos kanalus negu 
jos priešininkai. Tačiau kai 1517 metais Martinas Lutheris prikalė 
vinimi savo tezes prie Vitenbergo koplyčios durų, atspausdintas 
jų vokiškas vertimas „per penkiolika dienų išplito po kiekvieną 
šalies rajoną'“*. Per du dešimtmečius - nuo 1520 iki 1540 metų - 
vokiečių kalba buvo išleista trigubai daugiau knygų negu 1500- 
1520 metais, ir Lutheris, be abejonės, lėmė šį stulbinantį pervers- 
mą. Jo darbai sudarė ne mažiau kaip trečdalį visų vokiškų 
knygų, parduotų 1518-1525 metais. 1522-1546 metais iš viso 
pasirodė 430 jo išverstos Biblijos leidimų (pilnų ir nepilnų). „Čia 
mes pirmąkart susiduriame su tikrai masiniu skaitytoju ir kiek- 
vienam prieinama populiaria literatūra.“? Lutheris iš tiesų tapo 
pirmuoju žinomu bestselerio autoriumi. Arba, kitaip tariant, 


Ten pat, p. 289—290. 
9 Ten pat, p. 291-295. 
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pirmuoju rašytoju, kuris galėjo „parduoti“ savo naujas knygas 
tik dėl savo vardo.!? 

Lutherio pradėtą darbą iš karto pratęsė kiti: prasidėjo mil- 
žiniškas religinės propagandos karas, kuris siautėjo Europoje 
kitą šimtmetį. Šioje titaniškoje „kovoje dėl žmonių protų“ pro- 
testantizmas visuomet užėmė iš esmės puolamąją poziciją, nes 
žinojo, kaip naudotis besiplečiančia kapitalizmo sukurta spau- 
dos vietinėmis kalbomis rinka; tuo tarpu kontrreformacija gynė 
lotynų kalbos citadelę. Šios kovos simboliu galėtų būti Vati- 
kano Index Librorum Prohibitorum (Uždraustų knygų sąrašas), 
neturėjęs atitikmens protestantizme, - neįprastas katalogas, 
tapęs būtinu vien tik dėl kurstytojiškų leidinių gausumo. Nie- 
kas geriau nepadeda suprasti šio apgulties mentaliteto kaip 
panikos apimto Pranciškaus I 1535 metų draudimas spausdinti 
bet kokias knygas jo valdose, net grasinant už tai pakarti! Drau- 
dimas atsirado todėl, kad tuo metu jo valdų rytines sienas juosė 
protestantiškos valstybės ir miestai, kuriuose buvo spausdi- 
nama daugybė leidinių, kontrabanda įvežamų į šalį; dėl tos 
pačios priežasties šis draudimas buvo neįgyvendinamas. Paim- 
kime vien Calvino laikų Ženevą: 1533-1540 metais ten išspaus- 
dinti tik 42 leidiniai, o 1550-1564 metais šis skaičius pašoko iki 
527, tais pačiais metais ne mažiau kaip 40 atskirų leidyklų- 
-spaustuvių dirbo dieną naktį." 

Protestantizmo ir spaudos, dauginančios pigius populia- 
rius leidinius, koalicija netrukus pritraukė daugybę naujų 
skaitytojų, tarp jų nemažai pirklių ir moterų, kurie dažniausiai 
menkai arba iš viso nemokėjo lotyniškai, ir taip suvienijo 
juos politiniams ir religiniams tikslams. Todėl neišvengiama, 
kad ne tik Bažnyčia buvo išjudinta iki pat pamatų. Tas pats 


10 Šiuo požiūriu padėtis labai priminė XVII amžiaus Prancūziją, kurioje Corneille'is, 
Moličre'as ir La Fontaine galėjo parduoti savo tragedijų ir komedijų rankraščius tie- 
siogiai leidėjams, o šie pirko juos kaip puikias investicijas turėdami omenyje autorių 
reputaciją rinkoje. Ten pat, p. 161. 

11 Ten pat, p. 310-315. 


TAUTINĖS SĄMONĖS KILMĖ 57 


sukrėtimas pagimdė pirmąsias reikšmingas Europos nedinas- 
tines valstybes ir ne miestus-valstybes - Olandijos Respubliką 
ir Puritonų Jungtinę Karalystę. (Pranciškaus I panika buvo tiek 
pat politinė, kiek ir religinė.) 

Trečiasis veiksnys - lėtas, geografiškai netolygus kai kurių 
vietinių kalbų, kurias valdžioje įsitvirtinę būsimieji absoliutiniai 
monarchai naudojo kaip priemonę valdžiai centralizuoti, pliti- 
mas. Čia reikėtų prisiminti, kad lotynų kalbos universalumas 
viduramžių Vakarų Europoje niekada neatliepė atitinkamos uni- 
versalios politinės sistemos. Tai daug atskleidžiantis kontrastas 
imperinei Kinijai, kur mandarinų biurokratijos ir rašytinių hie- 
roglifų teritorinis paplitimas iš esmės sutapo. Iš tikrųjų politinis 
Vakarų Europos susiskaldymas žlugus Vakarų imperijai reiškė, 
jog nė vienas suverenas negalėjo monopolizuoti lotynų kalbos 
ir paversti ją savo ir niekieno kito valstybine kalba, ir todėl 
lotynų kalbos religinis autoritetas niekada neturėjo tikro po- 
litinio atitikmens. 

Įvairios vietinės kalbos imtos vartoti administracijoje anksčiau 
nei įvyko XVI amžiaus spaudos ir religinis perversmas, todėl 
tai derėtų laikyti (bent jau iš pradžių) nepriklausomu sakralinės 
įsivaizduojamos bendruomenės erozijos veiksniu. Nėra ir jokių 
ženklų, rodančių, kad tokias vietines kalbas iškilti paskatino 
kokie nors giliai įsišakniję ideologiniai stimulai, ką jau kalbėti 
apie protonacionalinius. „Anglijos“, buvusios šiaurės vakari- 
niame lotyniškosios Europos pakraštyje, pavyzdys itin iškal- 
bingas. Iki normanų užkariavimo rūmų kalba -ir literatūrinė, ir 
administracinė - buvo anglosaksų. Per kitą pusantro šimtmečio 
kone pusė visų karališkų dokumentų buvo rašomi lotyniškai. 
1200-1350 metais šią valstybinę lotynų kalbą pakeitė prancūzų 
normanų. Tuo metu, iš lėto maišantis šiai svetimšalių valdan- 
čiosios klasės kalbai su anglosaksiškąja pavaldinių kalba, gimė 
vidurinė anglų kalba. Susimaišius kalboms, tapo įmanoma, po 
1362 metų, naująją kalbą vartoti teismuose ir atidarant parla- 
mentą. 1382 metais pasirodė Wycliffe'o (Viklifo) išverstos į vietos 
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kalbą Biblijos rankraštis.'? Reikia prisiminti, kad visos šios mini- 
mos kalbos buvo ne „tautinės“, bet „valstybinės“, ir valstybė, 
apie kurią kalbama, įvairiais laikotarpiais apėmė ne tik šian- 
dienos Angliją ir Velsą, bet ir kai kurias Airijos, Škotijos ir Pran- 
cūzijos dalis. Aišku, didžiulės toje valstybėje gyvenančių žmonių 
trupės menkai arba visiškai nemokėjo lotynų, prancūzų nor- 
manų ar viduriniosios anglų kalbos." Tik praėjus maždaug 
šimtmečiui po viduriniosios anglų kalbos įsitvirtinimo politinėje 
arenoje Londono įtaka buvo išstumta iš „Prancūzijos“. 

Mieste prie Senos vyko panašūs pokyčiai, tik lėčiau. Blochas 
tai nusako gana skeptiškai: „Prancūzų kalbai, kitaip sakant, 
kalbai, kuri buvo laikoma tiesiog degradavusia lotynų kalbos 
forma, prireikė kelių šimtmečių, kol ji įgavo literatūrinį grakš- 
tumą“““, ir oficialiai pradėta vartoti teismuose tik 1539 metais, 
kai Pranciškus I išleido Viler-Kotrė ediktą.!> Kitose dinastinėse 
karalystėse lotynų kalba išliko gerokai ilgiau - Habsburgų val- 
dose net iki XIX amžiaus. Dar kitose įsivyravo „užsienietiškos“ 
kalbos: XVIII amžiuje Romanovų rūmų kalba buvo prancūzų ir 
vokiečių.!* 

Kiekvienu atveju kalbos „pasirinkimas“ buvo laipsniškas, 
nesąmoningas, pragmatiškas, galima sakyti, atsitiktinis reiš- 
kinys. Jis visiškai skyrėsi nuo kryptingos kalbos politikos, kurios 
laikėsi XIX amžiaus dinastijų valdovai kilus priešiškiems liau- 
dies lingvistiniams nacionalizmams (žr. šeštą skyrių). Šį skir- 
tumą aiškiai pabrėžė tai, kad senosios administracinės kalbos 
buvo būtent tokios: kalbos, kurias valdininkai vartojo savo pačių 
patogumui. Tuomet dar nebūta minties apie tai, kad įvairias 
dinastinių valstybių gyventojų grupes reikia nuolatos versti 


12 Seton-Watson, Nations and States, p. 28-29; Bloch, Feudal Society, I, p. 75. 

13 Nereikėtų manyti, kad administracinė kalba suvienodėjo staiga ar iki galo. Ne- 
panašu, kad Londonui pavaldžiame Giujene vidurinė anglų kalba kada nors būtų 
buvusi administracinė. 

4 Bloch, Feudal Society, L, p. 98. 

15 Seton-Watson, Nations and States, p. 48. 

16 Ten pat, p. 83. 
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vartoti vieną kalbą.' Vis dėlto tai, kad šios vietinės kalbos, pra- 
stakalbės, įgavo valdančiųjų klasių kalbų statusą ir tapo netgi 
lotynų kalbos (prancūzų kalba Paryžiuje ir [vidurinė] anglų 
Londone) varžovėmis, reiškė, kad jos taip pat prisidėjo prie 
įsivaizduojamos krikščioniškos bendruomenės išnykimo. 

Iš tikrųjų panašu, kad lotynų kalbos ezoteriškėjimas, refor- 
macija ir spontaniškas administracinių vietinių kalbų įsivyra- 
vimas dabartiniame kontekste yra svarbūs visų pirma neigiama 
prasme - prisidėjo nuvainikuojant lotynų kalbą. Visiškai įma- 
noma suvokti, kaip atsiranda naujos įsivaizduojamos tautinės 
bendruomenės, nors nė viena iš jų, o gal ir visos, iš tikrųjų neeg- 
zistuoja. Teigiama prasme naująsias bendruomenes įsivaizduo- 
jamomis pavertė pusiau atsitiktinė, bet vaisinga sąveika tarp 
gamybos sistemos ir našių gamybinių santykių (kapitalizmo), 
komunikacijų technologijos (spaudos) ir fatališkos žmonijos kal- 
bų įvairovės.'š 

Fatališkumo elementas yra esminis. Nors kapitalizmas su- 
gebėjo atlikti daugybę antžmogiškų žygių, tiek mirtis, tiek kalbos 
atkakliai jam priešinosi." Viena ar kita kalba gali išnykti ar būti 
sunaikinta, tačiau neįmanoma suvienodinti visos žmonijos kal- 
bų. Tai, kad Žmonės vieni kitų nesuprato, istoriškai neturėjo 
didelės reikšmės, kol kapitalizmas ir spauda išugdė vienakalbį 
masinį skaitytoją. 

Nors atsižvelgti į fatališkumo idėją yra iš esmės svarbu, tačiau 
kalbant apie bendrą nesunaikinamą kalbų įvairovę būtų klai- 
dinga lyginti šį fatališkumą su nacionalistinėms ideologijoms 


17 Tai gana įtikinamai patvirtina Pranciškus I, kuris, kaip matėme, 1535 metais už- 
draudė spausdinti bet kokias knygas, o po ketverių metų padarė prancūzų kalbą savo 
rūmų kalba! 

18 Tai nebuvo pirmas tokios rūšies „atsitiktinumas“. Febvre ir Martinas pažymi, kad 
XIII amžiaus pabaigoje Europoje jau egzistavo buržuazija, tačiau popierius pradėtas 
plačiai naudoti tik XIV amžiaus pabaigoje. Masiškai dauginti tekstus ir paveikslėlius 
galima buvo tik ant lygaus ir plokščio popieriaus, kuris atsirado tik po septyniasdešimt 
penkerių metų. Tačiau popierius nėra Europos išradimas. Jis atkeliavo iš kitos šalies - 
Kinijos - per islamiškąjį pasaulį. The Coming of the Book, p. 22, 30 ir 45. 

19 Leidybos pasaulyje iki šiol nėra milžiniškų daugianacionalinių kompanijų. 
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būdingu elementu, pabrėžiančiu pirmykštį konkrečių kalbų fa- 
tališkumą ir jų ryšį su konkrečiais teritoriniais vienetais. Esminė 
yra fatališkumo, technologijos ir kapitalizmo sąveika. Europoje 
ir, žinoma, visame pasaulyje iki spaudos atsiradimo šnekamųjų 
kalbų, kuriomis buvo pagrįstas jų vartotojų gyvenimas, buvo 
nepaprastai daug; tiek daug, kad jeigu spaudos verslas būtų 
siekęs išnaudoti kiekvieną potencialią šnekamosios vietinės kal- 
bos rinką, jis būtų išlikęs smulkiuoju verslu. Tačiau šiuos įvairius 
idiolektus su tam tikrais apribojimais galima buvo sujungti į 
gerokai mažiau spaudos kalbų. Tai gana nesunku, nes kiekviena 
garsus atitinkanti ženklų sistema yra dirbtinė." (Beje, kuo ideo- 
grafiškesni ženklai, tuo platesnė potenciali jų sujungimo zona. 
Čia galima įžvelgti tam tikrą žemėjančią hierarchiją nuo algebros 
per kinų ir anglų kalbas iki norminių prancūziškos ar indo- 
nezietiškos abėcėlių.) Visų labiausiai padėjo „sujungti“ gimi- 
ningas liaudies kalbas būtent kapitalizmas, kuris, kiek leido 
gramatika ir sintaksė, sukūrė mechaniškai dauginamas spaudos 
kalbas, tinkamas skleisti rinkoje.?! 

Šios spaudos kalbos tvirtino nacionalinės sąmonės pagrindus 
trimis būdais. Pirmiausia ir svarbiausia, jos sukūrė unifikuotus 
pasikeitimo informacija ir komunikacijos laukus tarp lotynų 
kalbos ir šnekamųjų liaudies kalbų. Įvairiais prancūzų, anglų ar 
ispanų kalbų dialektais kalbėję žmonės, kuriems veikiausiai 
buvo sunku ar netgi neįmanoma suprasti vienas kito kalbos, ėmė 
suprasti vienas kitą naudodamiesi spauda ir laikraščiais. Šitaip 


20 Naudinga pasiskaityti, kaip šis klausimas aptariamas S.H. Steinberg, Five Hundred 
Years of Printing, V skyriuje. Tai, kad anglų kalboje garsas ough skirtingai tariamas 
žodžiuose although, bough, lough, rough, cough ir hiccough, rodo ir idiolektų įvairovę, iš 
kurios išsirutuliojo dabartinė norminė anglų kalbos rašyba, ir galutinio produkto 
ideografinę kokybę. 

21 Sakau „visų labiausiai padėjo kapitalizmas“ apgalvotai. Tiek Steinbergas, tiek 
Eisensteinas beveik teomorfizuoja „spaudą“ kaip spaudą, kaip genialų moderniosios 
istorijos išradimą. Febvre ir Martinas niekada neužmiršta, kad spauda reiškia spaus- 
tuves ir leidyklas. Pravartu šiame kontekste prisiminti, kad, nors spauda buvo išrasta 
Kinijoje turbūt prieš 500 metų iki jai pasirodant Europoje, ten ji neturėjo didelio, ką 
kalbėti apie revoliucinį, poveikio, būtent todėl, kad ten nebūta kapitalizmo. 
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jie pamažu suvokė, kad šimtai tūkstančių ar netgi milijonai žmo- 
nių priklauso jų konkrečios kalbos laukui, ir tai, kad tam laukui 
priklauso tiktai tie šimtai tūkstančių ar milijonai. Tie skaitytojai, 
kuriuos susiejo spauda, būdami pasaulietiškai, konkrečiai ir 
pastebimai nematomi, sudarė tautiniu pagrindu įsivaizduoja- 
mos bendruomenės embrioną. 

Antra, spaudos verslas suteikė kalbai naują pastovumą, o tai 
ilgainiui padėjo sukurti senumo įvaizdį, kuris yra esminis sub- 
jektyvios tautos sampratos įvaizdis. Kaip mums primena Febvre 
ir Martinas, spausdinta knyga turėjo pastovią formą, kurią ga- 
lima buvo iš esmės neribotai dauginti laiko ir erdvės atžvilgiu. 
Ji jau nebepakluso vienuolių metraštininkų įpročiui indivi- 
dualizuoti ir „nesąmoningai modernizuoti“. Nors XII amžiaus 
prancūzų kalba smarkiai skyrėsi nuo tos, kuria rašė Villonas 
XV amžiuje, XVI amžiuje pokyčių tempas gerokai sulėtėjo. 
„XVII amžiuje nacionalinės kalbos, atrodo, jau beveik visur 
įgavo savo šiuolaikinę formą.“ Kitaip tariant, jau tris šimtme- 
čius šios nusistovėjusios spaudos kalbos kaupia naują reikšmių 
sluoksnį; XVII amžiaus protėvių žodžiai mums yra visai suvo- 
kiami, o Villonas XII amžiaus pirmtakų taip suprasti negalėjo. 

Trečia, spauda sukūrė valdančiųjų sluoksnių kalbas, kurios 
skyrėsi nuo senųjų administracinių kalbų. Kai kurie dialektai 
neišvengiamai buvo „artimesni“ vienai kuriai spaudos kalbai ir 
tai nulėmė galutinę jų formą. Tuo tarpu blogesnėje padėtyje atsi- 
dūrę dialektai, nors ir artimi besiformuojančiai spaudos kalbai, 
prarado savo statusą visų pirma todėl, kad jiems nepasisekė (ar 
santykiškai nepasisekė) tapti spaudos kalba. „Šiaurės vakarų 
vokiečių“ kalba tapo Platt Deutsch, daugiausia šnekamąja ir todėl 
nenormine vokiečių kalba, nes ji buvo gimininga vokiečių spau- 
dos kalbai, ko negalima pasakyti, tarkim, apie Bohemijos šne- 
kamąją čekų kalbą. Vokiečių aukštaičių, literatūrinė anglų kalba 
(King's English), o vėliau vidurinė tajų kalba atitinkamai įgavo 


22 The Coming of the Book, p. 319. Plg. L' Apparition, p. 477: „Au XVIle sičcle, les langues 
nationales apparaisent un peu partout cristallisėes.“ 
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naują politinę ir kultūrinę reikšmę. (Todėl XX amžiaus pabaigos 
Europoje kai kurios tautelės bando pakeisti savo antraeilį statusą 
atkakliai besiverždamos į spaudą ir radiją.) 

Belieka pabrėžti, kad iš pradžių spaudos kalbos nusistovėjo 
ir jų statusas diferencijavosi daugiausia natūraliai įvykus veiks- 
mingai kapitalizmo, technologijos ir žmonijos kalbų įvairovės 
sąveikai. Tačiau kaip ne kartą yra buvę nacionalizmo istorijoje, 
jau atsiradusios spaudos kalbos galėjo tapti formaliais pamėg- 
džiojimo modeliais ir prireikus būti sąmoningai išnaudojamos 
makiavelizmo dvasia. Šiandien Tailando vyriausybė labai truk- 
do svetimšalių misionierių pastangoms padėti kalniečių tau- 
tinėms mažumoms sukurti savo garsų užrašymo sistemą ir 
publikuoti leidinius savo kalbomis; ta pati vyriausybė visiškai 
abejingai žiūri į tai, kokiomis kalbomis kalba tos mažumos. 
Geras pavyzdys yra tiurkų tautelių, kurios gyveno teritorijose, 
įtrauktose į šiandieninę Turkiją, Iraną, Iraką ir SSRS, likimas. 
Vienai šeimai priklausiusios šnekamosios kalbos, kadaise pa- 
našios ir todėl suprantamos visur, kur galiojo arabiška rašyba, 
prarado savo bendrumą dėl sąmoningų manipuliacijų. Norė- 
damas sustiprinti turkiškosios Turkijos nacionalinę sąmonę, au- 
kodamas platesnį islamišką tapatumą, Atatūrkas pradėjo pri- 
verstinę romanizaciją." Jo pavyzdžiu pasekė sovietų valdžia, iš 
pradžių diegusi priverstinę antiislamišką ir antipersišką roma- 
nizaciją, o paskui, valdant Stalinui ketvirtajame dešimtmetyje, — 
priverstinę rusifikaciją įvesdama kirilicą. 


Mano samprotavimų išvadas galima apibendrinti taip: kapi- 
talizmas ir spaudos technologija, susilieję su lemtinga žmonijos 
kalbų įvairove, sukūrė prielaidas atsirasti naujo tipo įsivaiz- 
duojamai bendruomenei, kurios pamatinė morfologija paruošė 


23 Hans Kohn, The Age of Nationalism, p. 108. Tikriausiai bus teisinga pridurti, kad 
Kemalis tikėjosi tuo pačiu priartinti turkų nacionalizmą prie šiuolaikinės, romanizuotos 
Vakarų Europos civilizacijos. 

4 Seton-Watson, Nations and States, p. 317. 
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dirvą šiuolaikinei nacijai. Tokios bendruomenės potencialiai 
galėjo užimti tik ribotą teritoriją, ir kartu jos visiškai atsitiktinai 
buvo susietos su egzistuojančiomis politinėmis sienomis (kurios 
apskritai tik žymėjo sėkmingiausius dinastijų užkariavimus). 

Akivaizdu, kad šiandien beveik visos moderniosios save iš- 
galvojusios tautos - kaip ir nacijos-valstybės - turi „nacionalinę 
spaudos kalbą“, daugelis iš jų ta kalba ir šneka, tačiau kai kuriose 
šalyse tik nedaug gyventojų „naudoja“ nacionalinę kalbą šne- 
kėdami ar rašydami. Ispaniškosios Amerikos ar „anglosaksiškos 
šeimos“ nacijos-valstybės yra ryškūs pirmojo atvejo pavyzdžiai; 
daugelis buvusių kolonijinių valstybių, ypač Afrikoje, iliustruoja 
antrąjį atvejį. Kitaip tariant, konkretus šiuolaikinių nacijų-vals- 
tybių susiformavimas jokiu būdu nėra izomorfiškas konkrečių 
spaudos kalbų apibrėžtam teritoriniam paplitimui. Norint paaiš- 
kinti spaudos kalbų, nacionalinės sąmonės ir nacijų-valstybių 
nesusietumą ir nenuoseklumą, būtina pažvelgti į nemažą grupę 
naujų politinių vienetų, atsiradusių Vakarų pusrutulyje 1776- 
1838 metais ir apsibrėžusių save kaip nacijas ir kaip (nedinas- 
tines) respublikas; keista išimtis - Brazilija. Tai buvo istoriškai 
pirmos tokios valstybės, pasirodžiusios pasaulinėje arenoje, ir 
todėl pirmieji tikri modeliai, kaip jos tokios „turėtų atrodyti“; jų 
skaičius ir vis naujų tokių valstybių atsiradimas šiais laikais 
sudaro palankias sąlygas lyginamajai studijai. 


4 


Kreolai pionieriai 


Naujosios XVIII amžiaus pabaigos ir XIX amžiaus pradžios 
Amerikos valstybės yra ypač įdomios, nes, atrodo, beveik neį- 
manoma paaiškinti jų susiformavimo tais dviem akivaizdžiai 
kilusiais iš amžiaus vidurio Europos nacionalizmų veiksniais, 
kurie užėmė svarbią vietą provincialiame europietiškame mąs- 
tyme apie nacionalizmo atsiradimą. 

Pirmiausia, ir Brazilijoje, ir Jungtinėse Amerikos Valstijose ar 
buvusiose Ispanijos kolonijose kalba nebuvo tas elementas, kuris 
jas skyrė nuo atitinkamų imperijų metropolių. Visos, taip pat ir 
JAV, buvo kreolų valstybės, kurias sukūrė ir kurioms vadovavo 
žmonės, kalbėję viena kalba ir bendros kilmės su tais, su kuriais 
jie kovojo.! Iš tikrųjų nebus klaidos pasakyti, kad kalbos problema 
nebuvo iškilusi ankstyvosiose nacionalinio išsivadavimo kovose. 

Antra, yra rimtų priežasčių abejoti, kad didelėje Vakarų pusru- 
tulio dalyje galioja Nairno tezė, kuri kitais požiūriais yra įtikinama: 

Nacionalizmo griežtai šiuolaikine prasme atsiradimas buvo susijęs su 
politiniu žemesniųjų klasių pasikrikštijimu... Tautiniai sąjūdžiai, nors kartais 
ir priešiški demokratijai, visuomet laikėsi populistinės pasaulėžiūros ir siekė 
1  Kreolas (Criollo) - grynos europietiškos kilmės (bent jau teoriškai) žmogus, gimęs 
Amerikoje (vėliau - bet kur už Europos ribų). 
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įtraukti žemesniąsias klases į politinį gyvenimą. Tipiškiausias variantas — 
nacionalizmas pavirto į nesiliaujantį vidurinės klasės ir inteligentijos lyderių 
bandymą sužadinti ir nukreipti liaudies klasių energiją naujoms valstybėms 
paremti. 

Bent jau Pietų ir Centrinėje Amerikoje XVIII amžiaus pabai- 
goje europietiško stiliaus „viduriniųjų klasių“ beveik nebuvo. 
Negausios būta ir inteligentijos. Nes „tais ramiais kolonijiniais 
laikais didingam ir snobiškam žmonių gyvenimo ritmui skai- 
tymas beveik netrukdė““. Kaip matėme, pirmasis ispanų-ame- 
rikiečių romanas pasirodė tik 1816 metais, gerokai po nepri- 
klausomybės karų pradžios. Esama tikrų įrodymų, kad šiems 
karams vadovavo stambūs dvarininkai, susivieniję su kiek ma- 
žesniu skaičiumi pirklių ir profesiją turinčių asmenų (teisinin- 
kais, kariškiais, vietiniais ir apskričių valdininkais)“ 

Svarbiausias veiksnys, pirmiausiai paskatinęs siekti nepri- 
klausomybės nuo Madrido tokiuose reikšminguose kraštuose 
kaip Venesuela, Meksika ir Peru, buvo anaiptol ne noras „įtrauk- 
ti žemesniąsias klases į politinį gyvenimą“, bet „žemesniųjų kla- 
sių“ politinės mobilizacijos baime, tai yra indėnų ar vergų negrų 
sukilimai.? (Ši baimė dar išaugo, kai Hegelio „pasaulinės dva- 
sios vykdytojas“ - Napoleonas - 1808 metais užkariavo Ispaniją 
ir šitaip atėmė iš kreolų galimybę prireikus iš ten gauti karinę 
pagalbą.) Peru dar neišblėso prisiminimai apie didžiąją žake- 
riją, kuriai vadovavo Tupacas Amaru (1740-1781).* 1791 metais 
Toussaint'as L'Ouverture vadovavo negrų vergų maištui, kuris 
1804 metais pagimdė antrą nepriklausomą respubliką Vakarų 


2 The Break-up of Britain, p. 41. 

3 Gerhard Masur, Simėn Bolivar, p. 17. 

4 Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 14-17 ir toliau. Toks santykis atsirado 
todėl, kad svarbesnės prekybinės ir administracinės pareigos buvo tik Ispanijoje gi- 
musių ispanų privilegija, tuo tarpu kreolai laisvai galėjo tapti žemvaldžiais. 

5 Šiuo atveju galima išvesti aiškias paraleles su būrų nacionalizmu, atsiradusiu šimt- 
mečiu vėliau. 

6 Turbūt derėtų pažymėti, kad Tupacas Amaru ne iki galo atsisakė ištikimybės Ispa- 
nijos karaliui. Jis ir jo sekėjai (daugiausiai indėnai, bet tarp jų būta ir baltųjų bei metisų) 
pasipiktinę sukilo prieš Limos režimą. Masur, Bolivar, p. 24. 
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pusrutulyje ir sukėlė siaubą stambiesiems Venesuelos vergval- 
džiams plantatoriams.? Kai 1789 metais Madridas išleido naują, 
humaniškesnį vergų įstatymą, detaliai apibrėžusį vergvaldžių 
ir vergų teises bei pareigas, „kreolai atsisakė, kad valstybė kiš- 
tųsi, motyvuodami tuo, kad vergai linkę į ydas ir nepriklau- 
somybę [!], ir iš esmės yra svarbūs ekonomikai. Venesueloje, o 
iš tikrųjų ir visose ispaniškose Karibų teritorijose, plantatoriai 
priešinosi šiam įstatymui ir pasiekė, kad jis būtų sustabdytas 
1794 metais.'* Pats išvaduotojas Bolivaras kartą išsakė nuomonę, 
kad negrų sukilimas yra „tūkstantį kartų blogesnis nei ispanų 
užkariavimas“?. Neturime užmiršti ir to, kad daugelis nepri- 
klausomybės judėjimo Trylikoje kolonijų vadų buvo stambūs 
žemvaldžiai ir vergvaldžiai. Pats Thomas Jeffersonas buvo 
vienas iš tų Virdžinijos plantatorių, kuriuos XVIII amžiaus aš- 
tuntajame dešimtmetyje įsiutino lojalistų gubernatoriaus dek- 
laracija, suteikianti laisvę vergams, atsiskyrusiems nuo savo 
maištingų šeimininkų.!'? Gana iškalbinga tai, kad 1814-1816 me- 
tais Madridas sėkmingai susigrąžino valdžią Venesueloje ir iš- 
laikė rankose tolimąjį Kitą iki 1820 metų iš dalies ir todėl, kad jis 
užsitikrino vergų paramą Venesueloje ir indėnų - Kite kovo- 
damas su maištaujančiais kreolais.! Dar daugiau, žemyne 
užtrukusi kova su Ispanija, tuo metu antraeile Europos valstybe, 
kuri pati neseniai buvo užkariauta, reiškė, kad šie Lotynų Ame- 
rikos nepriklausomybės sąjūdžiai tam tikra prasme turėjo menką 
„Socialinį užnugarį“. 

Tačiau jie iš tikryjų buvo nacionaliniai išsivadavimo judėji- 
mai. Bolivaras galiausiai pakeitė savo požiūrį į vergus", o j 


7  Seton-Watson, Nations and States, p. 201. 

6 Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 192. 

9 Ten pat, p. 224. 

10 Edward S. Morgan, „The Heart of Jefferson“, The New York Review of Books, 1978 m. 
rugpjūčio 17 d., p. 2. 

11 Masur, Bolivar, p. 207; Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 237. 

12 Ne visai be dvejonių. Jis paleido savo vergus netrukus po Venesuelos nepriklau- 
somybės deklaracijos 1810 metais. Pabėgęs į Haitį 1816 metais, jis gavo iš prezidento 


KREOLAI PIONIERIAI 67 


bendražygis kovotojas dėl laisvės San Martinas 1821 metais pa- 
skelbė įsaką, jog, „ateityje aborigenai nebebus vadinami indėnais 
ar čiabuviais; jie yra Peru vaikai ir piliečiai ir vadinsis peru- 
jiečiais“'3. (Mes galime pridurti: nepaisant to, kad spaudos vers- 
las tuo metu dar nebuvo pasiekęs tų beraščių.) 

Taigi turime mįslę: kodėl būtent kreolų bendruomenės šitaip 
anksti suformavo tautiškumo sampratas, gerokai anksčiau negu 
didesnėje Europos dalyje? Kodėl tokiose kolonijinėse provincijose, 
kuriose gyveno didžiulės, pavergtos, neispaniškai kalbančios 
gyventojų grupės, atsirado kreolų, sąmoningai apibūdinusių 
šiuos gyventojus kaip savo tėvynainius? O Ispaniją'*, su kuria 
buvo susiję daugybe ryšių - kaip svetimšalį priešą? Kodėl Ispa- 
nijos-Amerikos imperija, ramiai gyvavusi kone tris šimtmečius, 
staiga išsiskaidė į aštuoniolika atskirų valstybių? 

Du veiksniai, dažniausiai pateikiami siekiant paaiškinti, yra 
Madrido valdžios sustiprėjimas ir liberalizuojančių Šviečiamojo 
amžiaus idėjų plitimas antroje XVIII amžiaus pusėje. Nėra abe- 
jonių, kad politika, kurios laikėsi sumanus „išsilavinęs despotas“ 
Karolis III (valdęs 1759-1788 metais) vis labiau erzino, pykdė ir 
kėlė nerimą aukštesniosioms kreolų klasėms. Madridas uždė- 
jo naujus mokesčius, įvedė efektyvesnę jų surinkimo sistemą, 
sustiprino metropolijos prekybos monopoliją, savo naudai 
apribojo prekybą pusrutulio viduje, centralizavo administra- 
cinę hierarchiją ir skatino didžiulę peninsulares (Ispanijos ir Por- 
tugalijos gyventojų) imigraciją, - visa tai kartais sardoniškai 


Alexandre'o Pėtiono karinę pagalbą mainais už pažadą panaikinti vergiją visose iš- 
laisvintose teritorijose. Pažadas buvo ištesėtas Karakase 1818 metais; tačiau reikia 
prisiminti, kad Madrido pergales Venesueloje 1814-1816 metais iš dalies nulėmė lojalių 
vergų išlaisvinimas. Kai Bolivaras 1821 metais tapo Didžiosios Kolumbijos (Venesuelos, 
Naujosios Granados ir Ekvadoro) prezidentu, jis pasiūlė kongresui įstatymą, suteikiantį 
laisvę vergų sūnums, ir šis įstatymas buvo priimtas. Tačiau jis „neprašė kongreso 
panaikinti vergijos, nenorėdamas užsitraukti stambiųjų žemvaldžių rūstybės.“ Masur, 
Bolivar, p. 125, 206—207, 329 ir 388. 

13 Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 276. Kursyvas mano. 

4 Anachronizmas. XVIII amžiuje įprastinis terminas dar tebebuvo Las Esparias [is- 
panai], o ne Esparia [Ispanija]. Seton Watson, Nations and States, p. 53. 
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vadinama antruoju Amerikų užkariavimu.“ Pavyzdžiui, XVIII 
amžiaus pradžioje Ispanijos karalystė iš Meksikos kasmet su- 
rinkdavo maždaug 3 000 000 pesų įplaukų. Amžiaus pabaigoje ši 
suma padidėjo beveik penkiagubai - iki 14 000 000 pesų, iš kurių 
tik 4 000 000 buvo naudojami vietinės administragijos išlaidoms 
padengti.'* Be to, 1780-1790 metais peninsulares migracija buvo 
penkis kartus didesnė nei 1710-1730 metais.! 

Nėra abejonių, kad susisiekimo per Atlantą pagerėjimas ir tai, 
jog abiejų Amerikų kalbos ir kultūra nesiskyrė nuo atitinkamų 
metropolijų kalbos ir kultūros, reiškė, kad Vakarų Europoje 
atsiradusios naujos ekonominės ir politinės doktrinos sklido 
palyginti greitai ir lengvai. Trylikos kolonijų sukilimo sėkmė 
XVIII amžiaus aštunto dešimtmečio pabaigoje ir prasidėjusi 
Prancūzų revoliucija devinto dešimtmečio pabaigoje padarė 
stiprią įtaką. Niekas labiau nepatvirtina šios „kultūrinės revo- 
liucijos“ kaip plintantis naujųjų nepriklausomų bendruomenių 
respublikoniškumas.!'š Nė viena abiejų Amerikų šalis, išskyrus 
Braziliją, rimtai nebandė atkurti dinastinį principą; netgi Bra- 
zilijoje to veikiausiai nebūtų įvykę, jei 1808 metais ten nebūtų 
imigravęs pats Portugalijos sosto paveldėtojas, bėgęs nuo Na- 
poleono. (Jis ten išgyveno trylika metų, o prieš grįždamas į 
tėvynę karūnavo savo sūnų Brazilijos karaliumi Pedru I.?) 


15 Šį naują metropolijos agresyvumą iš dalies paskatino Švietimo doktrinos, iš dalies 
užsitęsusios piniginės problemos ir iš dalies, po 1779 metų, karas su Anglija. Lynch, 
The Spanish-American Revolutions, p. 4—17. 

16 Ten pat, p. 301. Keturi milijonai buvo skiriami subsidijuoti kitos Ispanijai pri- 
klausančios Amerikos dalies administraciją ir likdavo šeši milijonai gryno pelno. 

1 Ten pat, p. 17. 

1 Daugelis pirmosios Venesuelos Respublikos konstitucijos (1811) vietų buvo žodis į 
žodį nukopijuotos iš Jungtinių Amerikos Valstijų konstitucijos. Masur, Bolivar, p. 131. 
189 Struktūrines Brazilijos išskirtinumo priežastis puikiai ir kruopščiai išnagrinėjo Josė 
Murilo de Carvalho, „Political Elites and State Building: The Case of Nineteenth-Cen- 
tury Brazil“, Comparative Studies in Society and History, 24:3 (1982), p. 378-399. Du svar- 
besni veiksniai buvo šie: (1) Skirtinga švietimo sistema. Ispanijai priklausančioje Ame- 
rikos dalyje, „kuri galiausiai pasidalijo į trylika atskirų valstijų, veikė dvidešimt trys 
universitetai“; tuo tarpu „Portugalija nuosekliai atsisakė steigti savo kolonijose bet 
kokias aukštojo išsilavinimo institucijas, tokiomis nelaikydama teologijos seminarijų.“ 
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Tačiau Madrido agresyvumas ir liberalizmo dvasia, kurie itin 
svarbūs siekiant suprasti, kas skatino Ispanijai priklausančią 
Ameriką priešintis, patys savaime nepaaiškina, kodėl tokie teri- 
toriniai vienetai kaip Čilė, Venesuela ir Meksika pasirodė emo- 
ciškai patvarūs ir politiškai gyvybingi? ir kodėl San Martinas 
pareiškė, kad kai kurie aborigenai turi būti prilyginami naujai 
sukurtiems „perujiečiams“. Galų gale tai nepaaiškina ir tikrųjų 
aukų. Nors ir aišku, kad aukštosios kreolų klasės, suvokiamos 
kaip istorinės socialinės formacijos, per ilgą laiką iš nepriklauso- 
mybės turėjo nemažai naudos, daugelis tikrųjų tų klasių atstovų, 
gyvenusių 1808-1828 metais, finansiškai sužlugo. (Paimkime tik 
vieną pavyzdį: per Madrido 1814-1816 metų kontrpuolimą „di- 
delė dalis turto, priklausiusio daugiau kaip dviem trečdaliams 
Venesuelos žemvaldžių šeimų, buvo nusavinta'7?!.) Ne mažiau 
žmonių noriai atidavė gyvybę dėl šio reikalo. Toks patogiai 
gyvenančių klasių pasiryžimas aukotis verčia susimąstyti. 

Kuo gi tuomet galima tai paaiškinti? Atsakymą padės rasti 
įsidėmėtinas faktas, kad „kiekviena iš naujųjų Pietų Amerikos 
respublikų nuo XVI iki XVIII amžiaus sudarė atskirą adminis- 
tracinį vienetą“7. Šiuo atžvilgiu jos aplenkė naująsias Afrikos 
valstybes ir kai kurias XX amžiaus vidurio Azijos šalis ir ryškiai 
skiriasi nuo naujų XIX amžiaus pabaigos ir XX amžiaus pra- 
džios Europos valstybių. Iš pradžių Amerikos administraciniai 
vienetai buvo formuojami kiek dirbtinai ir atsitiktinai, žymint 


Aukštąjį išsimokslinimą galima buvo įgyti tik Koimbros universitete, ir ten, į savo 
tėvynę, vykdavo kreolų elito atžalos; jų didžioji dauguma studijavo teisės fakultete. 
(2) Kitokios kreolų karjeros galimybės. De Carvalho pažymi, kad Amerikoje gimusieji 
ispanai turėjo gerokai menkesnes galimybes užimti aukštus postus Ispanijoje [sic!). 
Taip pat žr. Stuart B. Schwartz, „The Formation of a Colonial Identity in Brazil“, II 
skyrius knygoje Colonial Identity in the Atlantic World, 1500-1800, red. Nicholas Canny 
ir Anthony Pagden, kur prabėgomis užsimenama (p. 38), jog „Brazilijoje per pirmuosius 
tris kolonijinės eros šimtmečius neveikė nė viena spaustuvė“. 

20 Maždaug tą patį galima pasakyti apie Londono laikyseną Trylikos kolonijų atžvilgiu 
ir 1776 metų revoliucijos ideologiją. 

21 Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 208; plg. Masur, Bolivar, p. 98-99 ir 231. 
22 Masur, Bolivar, p. 678. 
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erdvines tam tikrų užkariavimų ribas. Tačiau ilgainiui, veikiant 
geografiniams, politiniams ir ekonominiams veiksniams, šie vie- 
netai tvirčiau nusistovėjo. Dėl ispaniškos Amerikos imperijos 
didumo, jos žemių bei klimato įvairovės, o labiausiai dėl sunkaus 
ikiindustrinės epochos susisiekimo šie vienetai buvo gana užda- 
ri. (Kolonijiniu laikotarpiu kelionė jūra iš Buenos Airių į Akapul- 
ką trukdavo keturis mėnesius, o atgal - dar ilgiau; kelias sausuma 
iš Buenos Airių į Santjagą paprastai užtrukdavo du mėnesius, o į 
Kartaginą - devynis.2) Be to, Madrido ekonominė politika pavertė 
administracinius vienetus atskiromis ekonominėmis zonomis. 
„Amerikiečiai neturėjo teisės konkuruoti su Ispanija, ir netgi at- 
skiros žemyno dalys negalėjo prekiauti viena su kita. Amerikiečių 
prekės iš vienos Amerikos dalies į kitą turėjo keliauti aplinkui 
per ispanų uostus, o ispanų laivynas turėjo prekybos su kolo- 
nijomis monopoliją.“* Tai padeda paaiškinti, kodėl „vienas iš 
pagrindinių Amerikos revoliucijos principų“ buvo „uti possidetis, 
pagal kurį kiekviena tauta turėjo išsaugoti 1810 metų, kada pra- 
sidėjo judėjimas dėl nepriklausomybės, teritorinį status guo““. Be 
abejonės, tai ir suskaldė trumpaamžę Bolivaro Didžiąją Kolumbiją 
ir Rio de la Platos Jungtines Provincijas į jų buvusias sudedamą- 
sias dalis (kurios šiandien žinomos kaip Venesuela, Kolumbija, 
Ekvadoras ir Argentina, Urugvajus, Paragvajus, Bolivija). Vis 
dėlto rinkos zonos, tiek „gamtinės“-geografinės, tiek politinės- 
-administracinės, pačios savaime neskatina atsidavimo. Kas noriai 
atiduotų gyvybę už komunistinių šalių Ekonominę savitarpio 
pagalbos tarybą arba Europos Ekonominę Bendriją? 


Norint suprasti, kaip administraciniai vienetai ilgainiui pra- 
dėti suvokti kaip tėvynė - ne tik abiejose Amerikose, bet ir kitose 
pasaulio dalyse, - reikia panagrinėti, kaip valdymo struktūros 


23 Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 25-26. 

24 Masur, Bolivar, p. 19. Aišku, šios priemonės taikytos tik iš dalies, ir visuomet buvo 
gabenama nemažai kontrabandos. 

25 Ten pat, p. 546. 
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kuria reikšmę. Antropologas Victoras Turneris vaizdžiai rašė apie 
„kelionę“ per laikus, visuomeninius statusus ir vietas kaip reikš- 
mę sukuriančią patirtį.?* Visas tokias keliones reikia interpretuoti 
(pavyzdžiui, kelionė nuo gimimo iki mirties pagimdė daugybę 
religinių sampratų). Mes laikysime modaline šventąją kelionę. Jos 
reikšmė neapsiriboja tuo, kad krikščionys, musulmonai ar in- 
duistai laikė Romą, Meką ar Benaresą (Varanasį) šventosios geo- 
grafijos centrais; jų svarbą įrodė ir „įgyvendino“ (dramaturgine 
prasme) nuolatinis piligrimų srautas į šiuos miestus iš atokių ir 
niekaip kitaip nesusijusių vietovių. Iš tikrųjų tam tikra prasme pi- 
ligrimų kelionės apibrėžė senųjų religinės vaizduotės bendruo- 
menių išorines ribas.? Kaip jau sakiau, keistas malajiečių, persų, 
indų, berberų ir turkų fizinis buvimas kartu Mekoje yra tiesiog 
nesuvokiamas be tam tikro jų bendrumo sampratos. Berberas, 
susitikęs malajietį priešais Kaabą, turėtų, jei galima taip pasakyti, 
savęs paklausti: „Kodėl šis žmogus daro tą patį, ką ir aš darau, 
sako tuos pačius žodžius, kuriuos aš sakau, nors mes ir negalim 
susišnekėti vienas su kitu?“ Yra vienintelis atsakymas, jeigu jis 
suvokiamas: „Todėl, kad mes... esame musulmonai.“ Žinoma, 
didžiųjų religinių kelionių choreografija visuomet buvo dvilypė: 
didžiulė minia neraštingų Žmonių, kalbančių savo kalbomis, su- 
darė tankią, materialią iškilmingosios kelionės tikrovę; tuo tarpu 
nedidelė grupė raštingų dvikalbių žinovų kiekvienoje kalbinė- 
je bendruomenėje atlikdavo vienijančius ritualus ir interpretavo 
savo sekėjams jų bendro religinio veiksmo prasmę.“ Iki atsirandant 


2 Žr. šio autoriaus The Forest of Symbols, Aspects of Ndembu Ritual, ypač skyrių „Betwixt 
and Between: The Liminal Period in Rites de Passage.“ Vėlesnį ir sudėtingesnį paaiškinimą 
žr. jo Dramas, Fields, and Metaphors, Symbolic Action in Human Society, V skyrius („Pil- 
grimages as Social Processes“) ir VI skyrius („Passages, Margins, and Poverty: Religious 
Symbols of Communitas“). 

7 Žr. Bloch, Feudal Society, I, p. 64. 

28 Akivaizdu, kad tokius pat vaidmenis vaidino dvikalbė inteligentija ir neraštingi 
darbininkai bei valstiečiai formuojantis kai kuriems nacionalistiniams judėjimams iki 
išrandant radiją. Radijas, išrastas tik 1895 metais, leido aplenkti spaudą ir padėjo garsais 
perteikti įsivaizduojamą bendruomenę, ką vargiai galėjo padaryti spausdintas puslapis. 
Radijo reikšmė Vietmamo ir Indonezijos revoliucijoms ir apskritai XX amžiaus vidurio 
nacionalizmams yra nepakankamai įvertinta ir ištyrinėta. 
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spaudai, įsivaizduojamos religinės bendruomenės tikrovė labai 
smarkiai priklausė nuo gausių ir nuolatinių kelionių. Vakarų 
krikščionybėje jos klestėjimo laikotarpiu nebuvo nieko įspūdin- 
gesnio už uolius maldininkus, laisva valia plūstančius į Romą iš 
visų Europos kampelių per pagarsėjusius „regioninius“ vienuo- 
lynų mokslo „centrus“. Šios didžiosios lotyniškai kalbančiųjų 
institucijos subūrė tuos, ką šiandien turbūt laikytume airiais, da- 
nais, portugalais, vokiečiais ir taip toliau, į bendruomenes, kurių 
sakralinę prasmę kasdien atskleisdavo, kitaip nepaaiškinamas, jų 
narių buvimas kartu vienuolyno reflektoriuje. 

Nors religinės piligrimų kelionės yra turbūt labiausiai jau- 
dinančios ir didingiausios vaizduotės kelionės, jos turėjo ir tebe- 
turi kur kas kuklesnių bei menkesnių pasaulietinių atitikmenų." 
Mūsų tikslams svarbiausios yra įvairios kelionės, prasidėjusios 
iškilus absoliutinėms monarchijoms, o vėliau - pasaulinėms 
imperinėms valstybėms su centrais Europoje. Vidinė absoliu- 
tizmo varomoji jėga - sukurti vieningą valdžios aparatą, tiesio- 
giai kontroliuojamą ir ištikimą valdovui, kitaip nei decentrali- 
zuota, konkretizuota feodalinė aukštuomenė. Valdžios aparato 
unifikacija reiškė, kad jo viduje žmonės ir dokumentai yra su- 
keistini. Žmonių pakeičiamumą skatino homines novi (naujų 
žmonių) verbavimas - aišku, didesnis ar mažesnis; būtent todėl, 
kad buvo nauji, tie žmonės neturėjo savarankiškos valdžios ir 
galėjo vykdyti savo šeimininkų valią.? Taigi absuliutinių mo- 
narchijų valdininkai leisdavosi į keliones, kurios iš esmės skyrėsi 
nuo feodalinės diduomenės kelionių.?! Šį skirtumą schematiškai 
galima pavaizduoti šitaip: didiko A palikuonis, mirus tėvui, 


29 „Pasaulietinės piligrimų kelionės“ nereikėtų laikyti tiesiog įmantriu tropu. Con- 
radas ironiškai, bet tiksliai apibūdino Leopoldo II šiurpiuosius vietininkus „tamsos 
širdyje“ kaip „piligrimus“. 

30 Ypač ten, kur: (a) monogamija buvo privaloma religiškai ir teisiškai; (b) galiojo 
pirmagimystės teisė; (c) nedinastiniai titulai buvo paveldimi ir konceptualiai bei tei- 
siškai skyrėsi nuo valdžios rango, tai yra ten, kur provincijos aristokratija turėjo didelę 
savarankišką valdžią, kaip Anglijoje, ne kaip Siame. 

31 Žr. Bloch, Feudal Society, II, p. 422 ir toliau. 
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pakyla vienu laipteliu aukščiau užimti savo tėvo vietos - tai 
modalinė feodalinė kelionė. Norėdamas pakilti, jis dar turi nu- 
keliauti į centrą, kur jam bus suteikti įgaliojimai, ir atgal į pro- 
tėvių valdas. Tuo tarpu naujajam valdininkui viskas yra kur kas 
sudėtingiau. Jo maršrutą nubrėžia ne mirtis, bet talentas. Prieš 
save jis regi ne centrą, bet kalno viršūnę. Jis keliauja kalno šlaitu, 
darydamas lankstus, kurie, kaip jis tikisi, arčiau viršūnės taps 
trumpesni ir staigesni. Išsiųstas į A valsčių eiti V pareigų, jis 
gali sugrįžti į sostinę užimti W pareigų, tada toliau vykti į B 
provinciją užimti X pareigų, iš ten - į vicekaralystę užimti Y 
pareigų, ir baigti savo piligrimystę sostinėje užimdamas Z pa- 
reigas. Šioje kelionėje nėra užtikrintos poilsio vietos; kiekvienas 
sustojimas yra laikinas. Mažiausiai už viską valdininkas nori 
sugrįžti namo, nes jis neturi namų, kurie turėtų tikrą vertę. Be 
to, keliaudamas aukštyn vingiuojančiu keliu, jis susitinka ben- 
drakeleivių - savo kolegas valdininkus, tapusius uoliais pili- 
grimais, iš tokių šeimų ir vietų, apie kurias jis vargu ar girdėjo 
ir, aišku, tikisi, jog neteks jų aplankyti. Tačiau suvokiant juos 
kaip bendrakeleivius, iškyla bendrumo samprata („Kodėl mes 
esame... čia... kartu?“), pirmiausiai tada, kai visi kalba ta pačia 
valstybine kalba. Taigi, jeigu pareigūnas A iš B provincijos vado- 
vauja C provincijai, o pareigūnas D iš C provincijos vadovauja 
B provincijai, - o absoliutizmas sudaro sąlygas atsirasti tokiai 
padėčiai, - tuomet reikia paaiškinti šitą žmonių pakeičiamumą: 
tai yra absoliutizmo ideologija, kurią plėtoja tiek patys naujieji 
žmonės, tiek suverenas. 

Žmonių pakeičiamumą sustiprino dokumentų pakeičiamu- 
mas, kurį skatino standartizuotos valstybinės kalbos raida. Kaip 
parodo įspūdinga anglosaksų, lotynų, normanų ir vidurinės 
anglų kalbų kaita Londone nuo XI iki XIV amžiaus, iš esmės 
kiekviena rašytinė kalba galėjo atlikti standartizavimo funkciją 
su sąlyga, kad jai būtų suteiktos monopolistinės teisės. (Tačiau 
galima ginčytis, kad ten, kur monopoliją turėjo ne lotynų, bet 
vietinės kalbos, jų centralizuojanti funkcija buvo stiprinama 
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apribojant vieno suvereno pareigūnų perbėgimą į jo priešininko 
valdžios aparatą; kitaip sakant, užtikrinant, kad Madrido pili- 
grimų valdininkų negalima būtų pakeisti Paryžiaus piligrimais 
valdininkais.) 

Didžiosioms ankstyvosios šiuolaikinės Europos karalystėms 
plečiantis už Europos ribų, aprašytasis modelis galėjo paskatinti 
formuotis grandiozinę, kelis žemynus apimančią biurokratiją. 
Tačiau iš tikrųjų šitaip neatsitiko. Absoliutinės valdžios aparato 
racionalumas - visų pirma tendencija priimti į darbą ir paaukš- 
tinti pareigas remiantis ne kilme, bet talentu - retai kada pasi- 
reikšdavo už rytinių Atlanto vandenyno pakrančių.?? 

Abiejose Amerikose ši schema yra paprasta. Pavyzdžiui, iki 
1813 metų Ispanijai priklausiusioje Amerikoje iš 170 karaliaus 
vietininkų tik keturi buvo kreolai. Šis skaičius bus dar įspūdin- 
gesnis, jeigu pažymėsime, kad 1800 metais mažiau kaip penki 
procentai iš 3 200 000 „baltųjų“ kreolų Vakarų imperijoje (kurie 
valdė maždaug 13 700 000 čiabuvių) buvo Ispanijoje gimę ispanai. 
Meksikos revoliucijos išvakarėse šalyje tebuvo tik vienas kreolų 
vyskupas, nors šioje vicekaralystėje kreolų skaičius viršijo peninsu- 
lares skaičių 70 kartų. Nėra reikalo ir sakyti, kad Ispanijoje kreo- 
las, iškilęs į svarbias oficialias pareigas, buvo negirdėtas dalykas." 


32 Aišku, šio racionalumo nereikia pervertinti. Didžiosios Britanijos ir Šiaurės Airijos 
Jungtinės Karalystės, kur iki 1829 metų katalikai negalėjo užimti oficialių pareigų, 
atvejis nėra išskirtinis. Argi galima abejoti, jog būtent ši ilgalaikė izoliacija suvaidino 
svarbų vaidmenį skatindama airių nacionalizmą? 

3 Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 18-19 ir 298. Iš maždaug 15 000 pe- 
ninsulares pusė buvo kareiviai. 

4 Pirmame XIX amžiaus dešimtmetyje Ispanijoje, atrodo, vienu metu tegyveno apie 
400 pietų amerikiečių. Tarp jų buvo „argentinietis“ San Martinas, kuris pateko į Ispaniją 
dar būdamas vaikas ir čia praleido 27 metus - kaip kilmingas jaunuolis įstojo į Karališkąją 
Akademiją ir didžiai pasižymėjo ginkluotoje kovoje su Napoleonu, o išgirdęs apie Ar- 
gentinos nepriklausomybės deklaraciją, sugrįžo į tėvynę; ir Bolivaras, kuris Madride kurį 
laiką gyveno viename bute su Manueliu Mello, karalienės Marijos Luizos „amerikiečiu“ 
meilužiu. Masuras rašo, kad Bolivaras (maždaug 1805 metais) priklausė „grupei jaunų 
pietų amerikiečių“, kaip ir jis pats, „turtingų dykūnų, esančių rūmų nemalonėje. Nea- 
pykanta ir nepilnavertiškumo jausmas, kurį dauguma kreolų jautė savo tėvynei, skatino 
jų revoliucinius impulsus.“ Bolivar, p. 41-47 ir 469—470 (San Martinas). 
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Dar daugiau, kreolų valdininkų piligrimystės buvo apribotos ne 
tik vertikaliai. Tuo tarpu, kai Ispanijos pareigūnai galėjo keliauti iš 
Saragosos į Kartaginą, Madridą, Limą ir vėl Madridą, „meksikietis“ 
ar „Ččilietis“ kreolas paprastai tarnaudavo tik kolonijinės Meksikos 
ar Čilės teritorijose: jo horizontalus judėjimas buvo taip pat suvar- 
žytas kaip ir vertikalus kilimas. Taigi kalno, į kurį jis kopė lankstais, 
viršūnė, aukščiausias administracinis centras, į kurį galėjo būti 
paskirtas, buvo imperijos administracinio vieneto, kuriame jis gy- 
veno, sostinė.“ Tačiau šitos apribotos piligrimystės metu jis sutik- 
davo bendrakeleivių, kurie ilgainiui pradėjo suvokti, kad jų ben- 
drumas grindžiamas ne tik konkrečia piligrimystės teritorija, bet ir 
ta lemtimi, kad esi gimęs už Atlanto. Netgi jei kas gimė praėjus 
savaitei po jo tėvo emigracijos, gimimas Amerikoje pasmerkė jį 
subordinacijai, nors jo kalba, religija, kilmė ar manieros iš esmės 
nesiskyrė nuo Ispanijoje gimusio ispano. Čia neįmanoma buvo 
nieko padaryti: jis buvo nepataisomas kreolas. Tačiau koks iracio- 
nalus turėjo atrodyti jo išskyrimas! Vis dėlto po šiuo iracionalumu 
slypėjo tokia logika: gimęs Amerikoje negali būti tikru ispanų; 
vadinasi, gimęs Ispanijoje peninsular negali būti tikru amerikiečiu.“ 


3 Ilgainiui karinės piligrimystės tapo tokios pat svarbios kaip ir civilinės. „Ispanija 
neturėjo nei pinigų, nei žmonių išlaikyti didžiules nuolatinės kariuomenės įgulas 
Amerikoje, ir daugiausia rėmėsi kolonijinės milicijos būriais, kurie nuo XVIII amžiaus 
vidurio buvo išplėsti ir perorganizuoti.“ (Ten pat, p. 10.) Šie milicijos būriai buvo 
vietiniai, nepakeičiami žemyno saugumo aparato elementai. Nuo XVIII amžiaus septin- 
to dešimtmečio jie vaidino vis svarbesnį vaidmenį ėmus dažnėti britų įsiveržimams. 
Bolivaro tėvas buvo įžymus milicijos vadas ir gynė Venesuelos uostus nuo įsiveržėlių. 
Būdamas paauglys, pats Bolivaras tarnavo savo tėvo senajame būryje. (Masur, Bolivar, 
p. 30 ir 38.) Tuo jis panašus į daugelį pirmosios kartos Argentinos, Venesuelos ir Čilės 
nacionalistų vadų. Žr. Robert L. Gilmore, Caudillism and Militarism in Venezuela, 1810- 
1910, šeštas („The Militia“) ir septintas („The Military“) skyriai. 

3 Atkreipkite dėmesį į pokyčius, kuriuos paskatino Amerikos nepriklausomybė: 
pirmosios kartos imigrantai dabar tapo ne „aukščiausi“, bet „žemiausi“, t.y. labiausiai 
susitepę fatališka gimimo vieta. Panašios inversijos pasitaiko kalbant apie rasizmą. 
Imperializmo laikotarpiu imta laikyti, kad „juodas kraujas“ - deguto dėmė - beviltiškai 
užteršia bet kurį „baltąjį“. Šiandien, bent jau Jungtinėse Valstijose, „mulatas“ jau 
atsidūrė muziejuje. Net menkiausias „juodo kraujo“ pėdsakas labai lengvai paverčia 
žmogų negru. Palyginkite optimistinę Fermino rasinio susimaišymo programą ir tai, 
kad jam nė kiek nerūpėjo laukiamų palikuonių odos spalva. 
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Kodėl šis išskyrimas atrodė racionalus metropolijoje? Neabe- 
jotinai todėl, kad nuo seno gerbiamas makiavelizmas susiliejo 
su stiprėjančiomis biologinio ir ekologinio užterštumo idėjomis, 
kurios atsirado ir pasklido nuo XVI amžiaus, europiečiams bei 
Europos valdžiai pradėjus plisti visoje planetoje. Suverenų su- 
pratimu, Amerikos kreolai, kurių vis gausėjo, o prisirišimas prie 
tėvynės vis didėjo sulig kiekviena karta, buvo istoriškai unikali 
politinė problema. Pirmą kartą metropolijoms teko turėti reikalą 
su tam laikui nepaprastai dideliu skaičiumi „tėvynainių euro- 
piečių“ (1800 metais Ispanijai priklausiusioje abiejų Amerikų 
dalyje jų gyveno per tris milijonus) toli už Europos ribų. Čia- 
buvius galima buvo užkariauti ginklais bei ligomis ir valdyti 
krikščionybės paslaptimis bei visiškai svetima kultūra (ir tam 
laikui pažangia politine struktūra), tačiau tai visiškai netiko 
kreolams, kurių požiūris į ginklus, ligas, krikščionybę ir Europos 
kultūrą buvo iš esmės toks pats kaip ir metropolijos gyventojų. 
Kitaip sakant, jie tiesiog turėjo rankose politines, kultūrines ir 
karines priemones sėkmingai ginti savo teises. Jie sykiu sudarė 
ir kolonijinę bendruomenę, ir aukštesniąją klasę. Nors buvo 
ekonomiškai pavergti ir išnaudojami, tačiau laidavo imperijos 
stabilumą. Šiuo atveju galėtume įžvelgti paralelę tarp kreolų 
magnatų ir feodalų pramonės magnatų padėties; pastarieji iš 
esmės lėmė suverenų valdžią, bet kartu ir kėlė jai grėsmę. Taigi 
peninsulares, paskirti karaliaus vietininkais ir vyskupais, atliko 
tas pačias funkcijas, kaip besiformuojančių absoliutinių biuro- 
kratijų homines novi.?? Netgi jei karaliaus vietininkas savo gimto- 
joje Andalūzijoje buvo grandas, čia, už 5000 mylių, atsidūręs 
šalia kreolų, jis iš esmės tapo homo novus, visiškai priklausomas 
nuo savo metropolijos šeimininko. Todėl ši įtempta pusiausvyra 
tarp iš Ispanijos atvykusio pareigūno ir kreolų magnato buvo 
senosios divide et impera politikos išraiška naujoje aplinkoje. 


37 Turint omenyje didžiulį Madrido susirūpinimą, kad kolonijų valdžia būtų pati- 
kimose rankose, „visada aukštus postus užimdavo tik Ispanijoje gimę ispanai“. Masur, 
Bolivar, p. 10. 
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Be to, kreolų bendruomenių gausėjimas, daugiausia Ame- 
rikose, taip pat kai kuriose Azijos ir Afrikos dalyse, neišven- 
giamai padėjo atsirasti eurazijiečiams, euroafrikiečiams ir euro- 
amerikiečiams ne kaip atsitiktinėms retenybėms, bet kaip 
aiškioms socialinėms grupėms. Jų atsiradimas sudarė sąlygas 
klestėti mąstymo krypčiai, išpranašavusiai šių dienų rasizmą. 
Portugalija, pirmoji visoje planetoje Europos šalis-užkariautoja, 
puikiai tai iliustruoja. Paskutiniame XV amžiaus dešimtmetyje 
Emanuelis Didysis dar galėjo „išspręsti“ „žydų klausimą“ ma- 
siškai versdamas juos apsikrikštyti - tai tikriausiai buvo paskuti- 
nysis Europos valdovas, kuriam toks sprendimas atrodė visai 
tinkamas ir „natūralus“ .3? Tačiau dar šimtmečiui nepraėjus, Ale- 
xandre'as Valignano, didysis jėzuitų misijos Azijoje pertvar- 
kytojas 1574-1606 metais, karštai prieštaravo tam, kad indėnai 
ir euroindėnai galėtų tapti dvasininkais: 

Visos šios tamsiaodės rasės yra labai kvailos ir ištvirkusios, ir turi nie- 
kingiausią dvasią... Kalbėdami apie mesticos ir casticos, mes turėtume priimti 
arba tik kelis, arba nė vieno; ypač mesticos, nes kuo daugiau jie turi čiabuvių 
kraujo, tuo labiau primena indėnus ir tuo mažiau portugalai juos vertina." 
Tačiau Valignano aktyviai skatino priimti į dvasininkų luomą 
japonus, korėjiečius, kinus ir „indokinus“ - gal todėl, kad tose 
teritorijose tuomet apskritai nebuvo nė vieno mesticos*? Panašiai 
ir portugalų pranciškonai Goa smarkiai priešinosi, kad kreolai 
nebūtų priimami į ordiną, teigdami, jog „nors jie ir gimė iš gry- 
nakraujų „baltųjų“ tėvų, tačiau kūdikystėje mito indėnių žindy- 
vių pienu, ir šitaip jų kraujas užsiteršė visam gyvenimui““. 
Boxeris parodo, kad „rasiniai“ draudimai ir izoliacija ženkliai 
sustiprėjo XVII ir XVIII amžiuje, palyginti su tuo, kas jau buvo. 
Prie šios žalingos tendencijos labai smarkiai prisidėjo atgimusi 
ir suklestėjusi vergystė (pirmą kartą Europoje nuo antikos laikų), 


38 Charles R. Boxer, The Portuguese Seaborne Empire, 1415-1825, p. 266. 

3» Ten pat, p. 252. 

40 Ten pat, p. 253. 

* Metiso, t-y. kurio vienas iš tėvų - europietis, kitas - Amerikos indėnas. 
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pirmiausia Portugalijoje po 1510 metų. Jau XVI amžiaus šeštame 
dešimtmetyje dešimt procentų Lisabonos gyventojų buvo vergai; 
1800 metais iš maždaug 2 500 000 Portugalijai priklausiusios 
Brazilijos gyventojų beveik milijonas buvo vergai.“ 

Šviečiamojo amžiaus idėjos taip pat padėjo, nors ir netiesio- 
giai, formuotis lemtingajam skirtumui tarp metropolijos gyven- 
tojų ir kreolų. Per dvidešimt dvejus valdymo metus (1755-1777) 
išsilavinęs autokratas Pombalas ne tik išvarė jėzuitus iš Portu- 
galijos valdų, bet ir paskelbė, kad vadinti „spalvotuosius“ pilie- 
čius įžeidžiančiais vardais, tokiais kaip „nigeris“ ar „mestico“ [sic], 
yra kriminalinis nusikaltimas. Tačiau jis pagrindė šį įsaką cituo- 
damas ne philosophes doktrinas, bet antikinės Romos imperijos 
pilietybės sampratas.*2 Didžiulę įtaką darė ir Rousseau bei Herde- 
rio darbai, teigiantys, kad klimatas ir „ekologija“ iš pagrindų lemia 
kultūrą ir charakterį.*?* Tuo remiantis buvo labai paprasta padaryti 
patogią, primityvią išvadą, kad laukiniame pusrutulyje gimę kreo- 
lai iš prigimties skiriasi ir yra žemesnės padėties už metropolijos 
gyventojus, ir todėl netinkantys užimti aukštus postus.“ 

Iki šiol mūsų dėmesys buvo nukreiptas į valdininkų pasaulius 
Amerikose - strategiškai svarbius, bet vis dėlto mažus pasaulius. 
Be to, šie pasauliai, nors juose ir vyko konfliktų tarp peninsulares 
ir kreolų, atsirado dar prieš susiformuojant Amerikos nacio- 
nalinei sąmonei XVIII amžiaus pabaigoje. Ribotos piligrimystės 
vicekaralystėse nesukėlė lemtingų padarinių tol, kol jų žygių 
teritorijos nepradėtos įsivaizduoti kaip nacijos, kitaip tariant, iki 
atsirandant spaudos verslui. 

Pati spauda anksti paplito Naujojoje Ispanijoje, tačiau du šimt- 
mečius ją griežtai kontroliavo karaliaus valdžia ir bažnyčia. Iki 


41 Rona Fields, The Portuguese Revolution and the Armed Forces Movement, p. 15. 

42 Boxer, The Portuguese Seaborne Empire, p. 257-258. 

43 Kemilainen, Nationalism, p. 72-73. 

4 Čia pabrėžiau rasistinius peninsulares ir kreolų skirtumus todėl, kad pagrindinė šio 
skyriaus tema - kreolų nacionalizmo atsiradimas. Nereikia suprasti, kad tuo noriu 
sumenkinti lygiagrečiai atsiradusį kreolų rasizmą metisų, negrų ir indėnų atžvilgiu ar 
grėsmės nejautusios metropolijos norą ginti (iki tam tikros ribos) šiuos nelaimėlius. 
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XVII amžiaus pabaigos spaustuvių būta tik Meksike ir Limoje, 
ir jos spausdino kone be išimties bažnytinius leidinius. Šiame 
amžiuje protestantiškoje Šiaurės Amerikoje spaudos apskritai 
beveik nebuvo. Tačiau XVIII amžiuje įvyko tikra revoliucija. 
1691-1820 metais buvo išleista ne mažiau kaip 2120 „laikraščių“, 
iš kurių 461 ėjo daugiau kaip dešimt metų.“ 

Benjamino Franklino asmenybė yra neatskiriama nuo kreolų 
nacionalizmo Šiaurės Amerikoje. Tačiau jo veiklos reikšmė gal 
ir neatrodo tokia akivaizdi. Vėlgi - apie tai daug žinių suteikia 
Febvre ir Martinas. Jie mums primena, kad „[Šiaurės] Amerikoje 
XVIII amžiuje spauda iš tikrųjų merdėjo, kol spaustuvininkai 
neatrado naujo pajamų šaltinio - laikraščio““*. Steigdami naujas 
spaustuves spaustuvininkai visuomet imdavosi leisti ir laikraštį, 
kurio pagrindiniai, o kartais netgi vieninteliai autoriai paprastai 
būdavo jie patys. Taigi iš pradžių spaustuvininkas-žurnalistas 
buvo tik Šiaurės Amerikos reiškinys. Kadangi spaustuvininkui- 
žurnalistui labiausiai rūpėjo pasiekti skaitytojus, jis sudarydavo 
su pašto viršininku sąjungą, tokią glaudžią, jog neretai vienas 
pavirsdavo kitu. Taigi spaustuvininko įmonė tapo tarsi Šiaurės 
Amerikos vidaus ryšių ir bendruomenės intelektinio gyvenimo 
raktu. Ispanijai priklausančioje Amerikoje XVIII amžiaus antroje 
pusėje, vykstant panašiems procesams, nors lėčiau ir su per- 
trūkiais, atsirado pirmosios vietinės spaustuvės.“ 

Kokie gi buvo šie pirmieji Amerikos - Pietų ir Šiaurės - laik- 
raščiai? Iš tikrųjų jie atsirado kaip rinkos priedai. Ankstyvuo- 
siuose laikraščiuose, be naujienų apie metropoliją, buvo spaus- 
dinamos komercinės žinios (kada atplaukia ir išplaukia laivai, 
kiek kainuoja kokios prekės kokiuose uostuose), pranešimai 
apie naujus svarbius paskyrimus kolonijose, turtuolių vedybas 
ir taip toliau. Kitaip tariant, šios vedybos ir tas laivas, ši kaina 
ir anas vyskupas - visi viename puslapyje atsidūrė dėl pačios 


45 Febvre ir Martin, The Coming of the Book, p. 208-211. 
46 Ten pat, p. 211. 
47 Franco, An Introduction, p. 28. 
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kolonijinės administracijos struktūros ir rinkos sistemos. Šitaip 
Karakaso laikraštis visiškai natūraliai ir netgi apolitiškai sukūrė 
įsivaizduojamą bendruomenę iš grupės konkrečių skaitytojų, 
kuriems priklausė šitie laivai, nuotakos, vyskupai ir kainos. Žino- 
ma, ilgainiui neišvengiamai turėjo atsirasti ir politinių elementų. 

Viena daug lėmusi šitų laikraščių savybė visuomet buvo jų 
provincialumas. Kolonijos kreolas atsiradus progai skaitydavo 
Madrido laikraštį (nors jame ir nieko nerasdavo apie savo pa- 
saulį), bet dauguma iš Ispanijos atvykusių valdininkų, gyvenan- 
čių toje pačioje gatvėje, buvo linkę neskaityti Karakaso leidinių. 
Ši asimetrija nesibaigiamai kartojosi ir kitokiose kolonijos situa- 
cijose. Dar viena savybė - pliuralizmas. Ispaniška-amerikietiška 
lektūra, atsiradusi XVIII amžiaus pabaigoje, buvo rašoma gerai 
suvokiant, kad gretimai taip pat gyvena provincialai. Meksiko, 
Buenos Airių ir Bogotos laikraščių skaitytojai, net jeigu ir 
neskaitydavo vieni kitų laikraščių, puikiai suvokė, kad tie 
laikraščiai eina. Tuo galima paaiškinti gerai žinomą ankstyvojo 
ispanų-amerikiečių nacionalizmo dvilypumą, didingus teritori- 
nius užmojus ir vietinį partikuliarizmą. Tai, kad pirmieji Meksi- 
kos nacionalistai rašė apie save kaip nosotros los Americanos, o 
apie savo šalį - kaip nuestra Amėrica, buvo interpretuojama kaip 
vietinių kreolų tuštybės apraiška: kadangi Meksika buvo pati 
vertingiausia iš Ispanijos valdų Amerikoje, vietiniai kreolai atseit 
laikė save Naujojo pasaulio centru.*ė Tačiau iš tikrųjų žmonės 
visoje Ispanijos Amerikoje save suvokė kaip „amerikiečius“, nes 
šis terminas tiksliai apibūdino visiems bendrą gimimo už Is- 
panijos ribų lemtį? 

Tačiau, kaip matėme, pati laikraščio samprata reiškia, kad 
viso „pasaulio įvykiai“ yra sutraukiami į konkretų įsivaizduo- 
jamą gimtosios kalbos skaitytojų pasaulį; be to, įsivaizduojamai 
48 Lynch, The Spanish- American Revolutions, p. 33. 

49 „Peonas atėjo pasisikųsti, kad jo estancia (gyvulių fermos) prižiūrėtojas ispanas jį 
sumušė. San Martinas pasipiktino, bet tai buvo ne socialistinio, o nacionalistinio po- 


būdžio pyktis. „Ką jūs manote? Po trejų revoliucijos metų maturrango (vulg. Ispanijos 
ispanas) drįsta pakelti ranką prieš amerikietį!“ Ten pat, p. 87. 
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bendruomenei pastovaus, tvirto vienalaikiškumo laike (simul- 
taneity through time) idėja yra labai svarbi. Pagalvojus apie di- 
džiulę ispaniškosios Amerikos imperijos teritoriją ir jos sudeda- 
mųjų dalių izoliaciją, sunku įsivaizduoti tokį vienalaikiškumą.* 
Meksikos kreolai tik po kelių mėnesių gali sužinoti apie įvykius 
Buenos Airėse, bet iš Meksikos, o ne Rio de la Platos laikraščių, 
o patys įvykiai bus aprašyti kaip „panašūs“ į įvykius Meksikoje, 
bet ne jų „dalis“. 

Tai, kad Ispanijos Amerikai „nepavyko“ subrandinti toly- 
daus, visą jos teritoriją apimančio nacionalizmo, atspindi tiek 
apskritai kapitalizmo ir technologijos plėtros lygį XVIII amžiaus 
pabaigoje, tiek „pačių“ ispanų kapitalizmo ir technologijos at- 
silikimą imperijos valdomos teritorijos atžvilgiu. (Pasaulinė is- 
torinė epocha, kurioje gimsta kiekvienas nacionalizmas, tikriau- 
siai labai stipriai veikia jo užmojį. Argi Indijos nacionalizmas 
nėra neatskiriamai susijęs su tuo, kad po sipajų maišto galin- 
giausia ir pažangiausia iš imperinių valstybių suvienijo kolonijos 
valdymą ir rinką?) 

Angliškai kalbančių protestantų kreolų geografinė padėtis 
šiaurėje buvo daug palankesnė „Amerikos“ idėjai įprasminti; iš 
tikrųjų ilgainiui kasdienėje kalboje juos imta vadinti „ameri- 
kiečiais“. Pirmosios Trylika kolonijų užėmė mažesnę už Ve- 
nesuelą ir maždaug trečdalio Argentinos dydžio teritoriją.?! 
Geografiškai išsidėstę netoli vienas nuo kito, jų rinkos centrai — 
Bostonas, Niujorkas ir Filadelfija buvo lengvai pasiekiami, o jų 
gyventojus palyginti glaudžiai siejo spauda ir prekyba. Vėliau 
per 183 metus „Jungtinių Valstijų“ skaičius po truputį didėjo, 
nes senieji ir naujieji gyventojai judėjo į vakarus nuo senojo 
rytinės pakrantės branduolio. Tačiau netgi Jungtinės Amerikos 
Valstijos neišvengė tam tikros „nesėkmės“ arba sumažėjimo - 
50 Legendinis Makondas Marguezo romane Tūkstantis metų vienatvės — tai kerintis 
ispanų-amerikiečių atokumo ir izoliacijos vaizdas. 

51 Bendras Trylikos kolonijų plotas buvo 322 497 kvadratinės mylios; tuo tarpu Ve- 


nesuelos - 352 143, Argentinos - 1 072 067, o ispaniškosios Pietų Amerikos - 3417 625 
kvadratinės mylios. 
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neįtraukta angliškai kalbanti Kanada, o Teksasas vieną dešimt- 
metį buvo nepriklausoma suvereni valstybė (1835-1846). Jeigu 
Kalifornijoje XVIII amžiuje būtų gyvenusi didoka angliškai kal- 
banti bendruomenė, argi netikėtina, kad ten būtų atsiradusi 
nepriklausoma valstybė, kuri vaizduotų Argentiną prieš Tryli- 
kos kolonijų Peru? Netgi Jungtinėse Amerikos Valstijose emo- 
ciniai nacionalizmo saitai buvo pakankamai elastingi, ir kartu 
su sparčia plėtra vakarų link ir Šiaurės bei Pietų ekonomikų 
prieštaravimais pagreitino karą dėl atsiskyrimo praėjus beveik 
šimtmečiui po Nepriklausomybės Deklaracijos; šis karas šiandien 
mums aiškiai primena karus, atplėšusius Venesuelą ir Ekvadorą 
nuo Didžiosios Kolumbijos, ir Urugvajų bei Paragvajų nuo Rio 
de la Platos Jungtinių Provincijų.?? 


Tikriausiai reikėtų dar kartą pabrėžti čia išdėstytos siauros ir 
konkrečios medžiagos pagrindines mintis kaip laikinas išvadas. 
Siekiau ne tiek paaiškinti pasipriešinimo metropolijoms Vakarų 
pusrutulyje, sakykim, 1760-1830 metais, socialinį-ekonominį 
pagrindą, kiek tai, kad tas pasipriešinimas įgavo ne kokias nors 
kitokias, bet pliuralines, „nacionalines“ formas. Ekonominiai 
interesai, kuriems iškilo grėsmė, yra puikiai žinomi ir, be abejo, 
turėjo esminę reikšmę. Aišku, kad liberalizmas ir Švietimo idėjos 
darė didžiulę įtaką, pirmiausia kaip imperijos ir anciens rėgimes 
ideologinės kritikos šaltinis. Aš teigiu, kad nei ekonominiai inte- 
resai, nei liberalizmas ar Švietimo idėjos patys savaime negalėjo 
sukurti ir nesukūrė tokios įsivaizduojamos bendruomenės rūšies 
ar formos, kurią reikėtų ginti nuo šių niokojančių režimų; kitaip 
tariant, nė vienas iš šių veiksnių nesukūrė naujosios sąmonės 


52 Paragvajaus atvejis ypač įdomus. Dėl palyginti geranoriškos diktatūros, kurią XVII 
amžiuje įvedė jėzuitai, šioje šalyje su čiabuviais buvo elgiamasi geriau negu visur kitur 
Ispanijos Amerikoje, ir gvaranių kalba įgijo spaudos kalbos statusą. Kai Ispanijos 
Karalystė išvijo jėzuitus iš jai priklausančių Amerikos šalių 1767 metais, ši teritorija 
atsidūrė Rio de la Platos sudėtyje, tačiau labai vėlai ir išbuvo ten tik kiek ilgiau negu 
vienos kartos gyvenimas. Žr. Seton-Watson, Nations and States, p. 200-201. 
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struktūros, ji tebuvo vos įžvelgiamas pakraštys, skirtingai nuo 
centriniame regėjimo lauke esančių susižavėjimo ar pasišlykš- 
tėjimo objektų.“ Įgyvendinant šį konkretų uždavinį, piligrimai 
kreolai valdininkai ir kreolai provincijos spaustuvininkai suvai- 
ino lemiamą istorinį vaidmenį. 


53 Iškalbingas faktas: 1776 metų Amerikos Nepriklausomybės Deklaracijoje kalbama 
tik apie „liaudį“, o žodis „nacija“ pirmą kartą pasirodo tik 1789 metų Konstitucijoje. 
Žr. Kemilainen, Nationalism, p. 105. 


5 


Senos kalbos, nauji modeliai 


Sėkmingų nacionalinio išsivadavimo judėjimų Amerikose era 
pasibaigė beveik tuo pat metu, kada prasidėjo nacionalizmo 
amžius Europoje. Pažvelgę į šiuos naujuosius nacionalizmus, 
kurie 1820-1920 metais pakeitė Senojo pasaulio veidą, pama- 
tysime, kad nuo savo pirmtakų jie skiriasi dviem ryškiais bruo- 
žais. Pirmiausia, beveik visiems jiems svarbiausią ideologinę ir 
politinę reikšmę turėjo „nacionalinė spaudos kalba“, o revo- 
liucinėse Amerikose net nekilo klausimas dėl ispanų ir anglų 
kalbų. Antra, visi šie nacionalizmai galėjo remtis aiškiais mo- 
deliais, sukurtais jų tolimų, o po Prancūzijos revoliucijos kon- 
vulsijų jau nebe tokių tolimų, pirmtakų. Taigi „nacija“ iš pat 
pradžių tapo tuo, ko galima sąmoningai siekti, o ne palengva 
kontūrus įgaunančia vizija. Iš tikrųjų, kaip pamatysime, „nacija“ 
pasirodė esanti išradimas, kurio neįmanoma užpatentuoti. Atsi- 
durdamas pačiose įvairiausiose, kartais netikėtose rankose, jis 
tapo prieinamas piratavimui. Todėl šiame skyriuje mūsų dė- 
mesio centre - spaudos kalba ir autorinių teisių piratavimas. 


Palaimingai nekreipdamas dėmesio į kai kuriuos akivaizdžius 
faktus už Europos ribų, didysis Johannas Gottfriedas von Herderis 
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(1744-1803) XVIII amžiaus pabaigoje pareiškė: „Denn jedes Volk 
ist Volk; es hat seine National Bildung wie seine Sprache“. Ši itin 
europietiška samprata, kad tautiškumas yra susijęs su privačia, 
sava kalba, padarė didelę įtaką XIX amžiaus Europai ir, dar 
konkrečiau, vėlesnėms teorijoms apie nacionalizmo prigimtį. 
Kodėl susiklostė ši vizija? Tikriausiai todėl, kad jau nuo XIV 
amžiaus Europos pasaulis pradėjo mažėti laike ir erdvėje, iš 
pradžių dėl humanistų praeities tyrinėjimų, o vėliau, gana 
paradoksalu, dėl europiečių užkariavimų visoje planetoje. 

Tai puikiai apibūdina Auerbachas: 

Vos išaušus humanizmo aušrai, pradėta suvokti, kad tiek antikinės is- 
torijos, tiek Biblijos įvykius bei legendas nuo dabarties skyrė ne tik laikas, 
bet ir visiškai skirtingos gyvenimo sąlygos. Humanizmas, suformavęs antikinių 
gyvenimo ir raiškos formų atnaujinimo programą, sukuria tokią gilią istorinę 
perspektyvą, kokios neturėjo nė viena mums žinoma epocha: humanistai 
regi antiką kaip istorijos gelmę, o jos fone - įsiterpiančias tamsias viduramžių 
epochas... [Todėl tapo neįmanoma] atkurti antikinei kultūrai būdingą au- 
tarkinį gyvenimo būdą arba XII ir XIII amžių istorinį naivumą.? 


Atsiradus tam, ką galima pavadinti „lyginamąja istorija“, 
ilgainiui pradėjo formuotis iki tol negirdėta samprata apie „mo- 
dernumą“, pabrėžtinai gretinamą su „antika“, ir visai nebūtinai 
pastarosios naudai. Į šį ginčą karštai įsitraukė „Antikos ir nū- 
dienos kova“, judėjimas, užvaldęs Prancūzijos intelektualinį 
gyvenimą paskutiniame XVII amžiaus ketvirtyje.? Kaip sakė 
Auerbachas, „Valdant Liudvikui XIV prancūzams užteko drąsos 
laikyti savo pačių kultūrą vertingu modeliu, nenusileidžiančiu 
antikiniam, ir jie primetė šį požiūrį likusiajai Europai.““* 

1 „Nes kiekviena tauta yra tauta; ji turi savo nacionalinę formą ir savo kalbą.“ Ke- 
milainen, Nationalism, p. 42. Kursyvas mano. 

2  Mimesis, p. 282. Kursyvas mano. 

3 Ši kova prasidėjo 1689 metais, kai 59 metų Charles Perrault išspausdino savo eilė- 
raštį „Siėcle de Louis le Grand“, kuriame teigė, jog menai ir mokslai iki galo išsiskleidė 
jo gyvenamuoju laikotarpiu ir jo gyvenamoje vietoje. 

4 Mimesis, p. 343. Atkreipkite dėmesį, kad Auerbachas sako „kultūra“, o ne „kalba“. 


Mums taip pat reikėtų būti atsargesniems vadinant „tautiškumą“ „jų pačių“ tautiš- 
kumu. 
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XVI amžiuje Europos „atrastos“ didingos civilizacijos, apie 
kurias anksčiau sklido tik neaiškūs gandai (Kinija, Japonija, 
Pietryčių Azija ir Indijos subkontinentas) arba kurios buvo 
visiškai nežinomos (actekų Meksika ar inkų Peru), atskleidė 
neginčijamą žmonijos įvairovę. Dauguma šių civilizacijų vys- 
tėsi visiškai atskirai nuo gerai žinomos Europos, krikščionybės, 
antikos ir apskritai Žmogaus istorijos: jų genealogijos tiesėsi 
už Edeno sodo ir negalėjo ten patekti. (Jos galėtų rasti vietą tik 
homogeniškame, tuščiame laike.) Šių „atradimų“ poveikį gali- 
ma nustatyti pagal konkrečią to laiko įsivaizduojamų valstybių 
geografiją. 1516 metais pasirodžiusioje More'o Utopijoje tei- 
giama, jog tą istoriją papasakojo jūreivis, kurį autorius sutiko 
Antverpene ir kuris dalyvavo Amerigo Vespucci 1497-1498 
metų ekspedicijoje į Amerikas. Francis Bacono Naujoji Atlantidė 
(1626) tikriausiai buvo nauja pirmiausia todėl, kad viskas vyko 
Ramiajame vandenyne. Swifto nuostabioji Ygagų sala (1726) 
atsirado kartu su tariamu žemėlapiu, kuriame ji pavaizduota 
Ramiajame vandenyne. (Šių vietovių prasmė bus aiškesnė pa- 
galvojus, kaip neišradinga būtų įkurdinti Platono Respubliką 
bet kokiame žemėlapyje, tiek tariamame, tiek tikrame.) Visos 
šios pusiau rimtos utopijos, „modeliuotos“ pagal tikrus atra- 
dimus, yra vaizduojamos ne kaip prarastieji Edeno sodai, bet 
kaip šiuolaikinės visuomenės. Galima paprieštarauti, kad taip 
ir turėjo būti, nes jos buvo sumanytos kaip šiuolaikinių visuo- 
menių kritika, ir po visų atradimų nebereikėjo ieškoti modelių 
išnykusioje antikoje.5 Po utopijų buvo Švietimo epochos švie- 
suliai, tokie kaip Vico, Montesguieu, Voltaire'as ir Rousseau, 
kurie dar labiau naudojo „tikrąją“ ne-Europą kaip griaunamųjų 
kūrinių, nukreiptų prieš tuometines Europos socialines ir po- 
litines institucijas, atsvarą. Iš tikrųjų atsirado galimybė galvoti 


5 Yra ir puikus kontrastas tarp dviejų įžymiųjų anglų dramose pavaizduotų mon- 
golų. Marlowe'o drama Didysis Tamberlenas (1587-1588) aprašo garsųjį dinastą, mirusį 
1407 metais. Drydeno Aurangzebas (1676) vaizduoja tuo metu valdžiusį imperatorių 
(1658-1707). 
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apie Europą tik kaip apie vieną iš daugelio civilizacijų, nebū- 
tinai Išrinktąją ar geriausią.“ 

Ilgainiui atradimai ir užkariavimai įžiebė Europoje ir ling- 
vistinę revoliuciją. Jau nuo seno portugalų, olandų ir ispanų 
jūreiviai, misionieriai, pirkliai ir kareiviai dėl praktinių prie- 
žasčių, kaip navigacija, krikščionybės skleidimas, prekyba ir 
karas, rinko ir surašinėjo neeuropietiškų kalbų žodžius, kad 
galima būtų sudaryti paprastus žodinėlius. Tačiau tik įpusėjus 
XVIII amžiui iš tikrųjų prasidėjo mokslinės lyginamosios kalbų 
studijos. Anglijai užkariavus Bengaliją, Williamas Jonesas pra- 
dėjo pirmuosius sanskrito kalbos tyrinėjimus (1786), privertusius 
iš tiesų įsisąmoninti, jog Indijos civilizacija gerokai senesnė už 
graikų ar judėjų. Po Napoleono žygio į Egiptą Jeanas Cham- 
pollionas iššifravo hieroglifus (1835), ir tai vėl išplėtė neeuro- 
pietiškų senųjų kultūrų grupę. Semitų kalbų tyrinėjimas pa- 
neigė idėją, kad hebrajų kalba yra unikaliai sena ar dieviškos 
kilmės. Vėl pradėtos kurti genealogijos, kurioms galima buvo 
rasti vietą tik homogeniškame, tuščiame laike. „Kalba tapo ne 
tiek tolydžia išorinės jėgos ir kalbėtojo-žmogaus sąsaja, kiek 
vidiniu lauku, sukurtu ir įgyvendinamu pačių kalbos varto- 
tojų.“* Iš šių atradimų išsirutuliojo filologija: lyginamosios gra- 
matikos studijos, kalbų klasifikavimas į šeimas ir užmarštin 
nugrimzdusių „prokalbių“ rekonstrukcija remiantis moksliniais 
argumentais. Kaip teisingai pažymi Hobsbawmas, tai buvo „pir- 
masis mokslas, kuris laikė evoliuciją savo ašimi". 

Nuo to laiko senosios šventos kalbos - lotynų, graikų ir heb- 
rajų - buvo priverstos lygiomis ontologinėmis teisėmis stotis 
greta margos plebėjiškos tautinių kalbų-varžovių minios; taip 


6 Europos imperializmui atsainiai braunantis į pasaulį, kitos civilizacijos patyrė šoką, 
susidurusios su pliuralizmu, kuris naikino jų šventąsias genealogijas. Šį procesą sim- 
bolizuoja Vidurinės Karalystės atsidūrimas periferijoje Tolimųjų Rytų atžvilgiu. 

7 Hobsbawm, The Age of Revolution, p. 337. 

86 Edward Said, Orientalism, p. 136. 

9  Hobsbawm, The Age of Revolution, p. 337. 
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buvo ištaisytas ankstesnis šių kalbų pažeminimas spaudos rin- 
koje. Kadangi visos kalbos dabar turėjo vienodą pasaulietinį 
statusą, visos iš esmės buvo vienodai vertos studijuoti ir gerbti. 
Tačiau kas turėjo tai daryti? Kadangi nė viena dabar nepriklausė 
Dievui, logiška, kad tai turėjo daryti naujieji jų savininkai: kiek- 
vienos gimtosios kalbos kalbėtojai ir skaitytojai. 

Kaip labai įtikinamai parodo Setonas-Watsonas, Europoje ir 
jos artimiausiose periferijose XIX amžius buvo auksinis tautinių 
kalbų leksikografų, gramatikos kūrėjų, filologų ir literatų am- 
žius.!? Aktyvi šių intelektualų veikla tikriausiai buvo lemiama 
formuojantis XIX amžiaus Europos nacionalizmams, ne taip kaip 
padėtis abiejose Amerikose 1770-1830 metais. Vienakalbiai žo- 
dynai tapo didžiuliais kiekvienos kalbos lobyno spausdintais 
kompendiumais, kuriuos galima buvo nešiotis (nors kartais gana 
nelengvai) iš knygyno į mokyklą, iš įstaigos į namus. Dvikalbiai 
žodynai liudijo besiformuojantį kalbų egalitarizmą — nepaisant 
politinės tikrovės, čekų-vokiečių / vokiečių-čekų žodyno viršelyje 
suporuotos kalbos turėjo vienodą statusą. Nenuilstamai plušantys 
idealistai, ištisus metus paskyrę žodynams, neišvengiamai ben- 
dravo su Europos didžiosiomis, pirmiausia universitetų, bibliote- 
komis, arba buvo jų išugdyti. Dauguma jų tiesioginių klientų taip 
pat neišvengiamai buvo universitetų ir ikiuniversitetinių mokyklų 
studentai. Hobsbawmo mintis, kad „mokyklų ir universitetų pa- 
žanga leidžia nustatyti nacionalizmo pažangą, nes mokyklos, ypač 
universitetai, tapo jo sąmoningiausiais šalininkais“, tikrai tinka 
XIX amžiaus Europai, o gal ir kitiems laikotarpiams bei vietoms.!! 


10 „Būtent todėl, kad mūsų laikais kalbos istorija paprastai laikoma griežtai atskirta 
nuo bendrosios politinės, ekonominės bei socialinės istorijos, man atrodė pageidautina 
jas suartinti, gal ir ne taip kvalifikuotai.“ Nations and States, p. 11. Iš tikrųjų vienas iš 
vertingiausių Setono-Watsono knygos aspektų yra būtent jo dėmesys kalbos istorijai, 
nors galima ir nesutikti su tuo, kaip jis ją taiko. 

11 The Ageof Revolution, p. 166. Akademinės institucijos neturėjo reikšmės amerikiečių 
nacionalizmams. Pats Hobsbawmas pažymi, kad nors tuo laiku Paryžiuje mokėsi 6000 
studentų, jie iš esmės nevaidino jokio vaidmens per Prancūzijos revoliuciją (p. 167). Jis 
taip pat įsidėmėtinai mums primena, kad nors švietimas sparčiai plito pirmoje XIX 
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Leksikografinės revoliucijos vyksmą galima įsivaizduoti kaip 
vis labiau įsiliepsnojantį gaisrą arsenale, kai kiekvienas menkas 
sprogimas sukelia vis kitus ir galiausiai ryški liepsna nutvieskia 
naktį, paversdama ją diena. 

XVIII amžiaus viduryje vokiečių, prancūzų ir anglų moksli- 
ninkai nuveikė milžinišką darbą - ne tik visiems prieinamai 
buvo išleisti beveik visi išlikę graikų klasikų raštai kartu su 
būtinais filologiniais ir leksikografiniais papildymais, bet ir 
daugybėje knygų atkurta žaižaruojanti - ir griežtai pagoniška — 
antikinė helenistinė civilizacija. Paskutiniajame amžiaus ket- 
virtyje šiai „praeičiai“ vis labiau atsidavė grupelė jaunų grai- 
kiškai kalbančių krikščionių intelektualų, dauguma iš kurių 
studijavo arba keliavo už Osmanų imperijos ribų.'? Paskatinti 
filhelenizmo, klestėjusio Vakarų Europos civilizacijos cent- 
ruose, jie ėmėsi „prikelti iš barbarų“ šiuolaikinius graikus, t. y. 
paversti juos Periklio ir Sokrato vertomis būtybėmis.!* Šį są- 
monės pokytį simbolizuoja vieno iš šių jaunuolių - Adamantios 
Koraesas (kuris vėliau tapo uoliu leksikografu!) žodžiai, pa- 
sakyti prancūzams Paryžiuje 1803 metais: 


Pirmą kartą tauta regi šiurpų savo tamsybės vaizdą ir dreba, žvilgsniu 
matuodama atstumą, skiriantį ją nuo protėvių šlovės. Tačiau šis skausmingas 
atradimas neįstumia graikų į neviltį; jie nesvyruodami taria sau: mes esame 
graikų ainiai, taigi arba privalome vėl tapti vertais jų vardo, arba negalime 
jo nešioti.!“ 


amžiaus pusėje, besimokančių jaunuolių buvo labai nedaug pagal šiuolaikinius stan- 
dartus: vos 19 000 licėjaus studentų Prancūzijoje 1842 metais, 20 000 vidurinės mokyklos 
mokinių nuo bendro 68 000 000 gyventojų skaičiaus Rusijos imperijoje 1850 metais, o 
1848 metais visoje Europoje galėjo būti apie 48 000 universiteto studentų. Tačiau tų 
metų revoliucijose ši maža, bet strategiškai svarbi grupė suvaidino pagrindinį vaidmenį. 
(p. 166-167) 

12 Pirmieji graikiški laikraščiai pasirodė 1784 metais Vienoje. „Philike Hetairia“ , slapta 
draugija, suvaidinusi svarbų vaidmenį 1821 metų sukilime prieš Osmanus, buvo įkurta 
„Odesoje, didžiajame naujame Rusijos grūdų uoste“ 1814 metais. 

13 Žr. Elie Kedourie įvadą knygoje Nationalism in Asia and Africa, p. 40. 

14 Ten pat, p. 43-44. Kursyvas mano. Visas Koraeso tekstas „Dabartinė Graikijos 
civilizacijos būklė“ pateikiamas p. 157-182. Jame stulbinančiai šiuolaikiškai nagri- 
nėjamas sociologinis graikų nacionalizmo pagrindas. 
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XVIII amžiaus pabaigoje pasirodė ir rumunų kalbos gramati- 
kos, žodynai ir istorijos, kurios paskatino bandymus, sėkmingai 
įgyvendintus pirmiausiai Habsburgų, o vėliau Osmanų kara- 
lystėje, - pakeisti kirilicą romėniška abėcėle (tai visiškai atskiria 
rumunų kalbą nuo jos slavų-stačiatikių kaimynių).'* 1789-1794 
metais Rusijos Akademija, sukurta pagal Acadėmie Francaise 
modelį, išleido šešiatomį rusų kalbos žodyną, o 1802 metais — 
oficialią gramatiką. Abu šie leidiniai simbolizavo nacionalinės 
kalbos triumfą prieš bažnytinę slavų kalbą. Nors iki pat XVIII 
amžiaus čekiškai kalbėjo tik Bohemijos valstiečiai (diduomenė 
ir kylanti vidurinė klasė kalbėjo vokiškai), katalikų kunigas Jo- 
sefas Dobrovsky (1753-1829) 1792 metais išleido Geschichte der 
bėhmischen Sprache und dltern literatur, pirmą sisteminę čekų kal- 
bos ir literatūros istoriją. 1835-1839 metais pasirodė pirmasis 
Josefo Jungmanno sudarytas penkiatomis čekų-vokiečių kalbų 
žodynas.!* 

Kalbėdamas apie vengrų nacionalizmo gimimą, Ignotus rašo, 
kad tai „įvyko gana neseniai ir galima įvardyti tikslią datą: 1772 
metai, kai buvo išleisti keli plačių interesų vengrų rašytojo Gyor- 
gy Bessenyei, tuo metu gyvenusio Vienoje ir tarnavusio Marijos 
Teresės asmens sargybiniu, nuobodūs kūriniai... Bessenyei ma- 
gna opera siekė įrodyti, kad vengrų kalba tinkanti pačiam aukš- 
čiausiam literatūros žanrui.“!7 Tolesnį impulsą suteikė Ferenco 
Kazinczy (1759-1831), „vengrų literatūros tėvo“, darbai ir būsi- 
mojo Budapešto universiteto perkėlimas į šį miestą iš mažo pro- 
vincijos miestelio Tirnavos 1784 metais. Pirmoji politinė veng- 
rų nacionalizmo išraiška buvo lotyniškai kalbančios vengrų 


15 Neapsimetinėdamas, kad išsamiai pažįstu Centrinę ir Rytų Europą, savo tolesniuose 
samprotavimuose iš esmės rėmiausi Setonu-Watsonu. Apie rumunų kalbą žr. Nations 
and States, p. 177. 

16 Ten pat, p. 150-153. 

17 Paul Ignotus, Hungary, p. 44. „Jis tai įrodė, tačiau jo poleminis įkarštis buvo įti- 
kinamesnis negu jo parašytų kūrinių estetinė vertė.“ Vertėtų pažymėti, kad šią ištrauką 
randame poskyryje, pavadintame „Vengrų tautos sukūrimas“, kuris prasideda iš- 
kalbinga fraze: „Tauta gimsta tada, kai keli žmonės nusprendžia, kad ji turi gimti.“ 
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diduomenės priešiška reakcija devintame XVIII amžiaus de- 
šimtmetyje į imperatoriaus Juozapo II nutarimą padaryti vokie- 
čių kalbą vietoj lotynų kalbos pagrindine imperijos adminis- 
tracijos kalba.!š 

1800-1850 metais vietinių mokslininkų pažangaus darbo 
dėka šiaurės Balkanuose susiformavo trys atskiros literatūrinės 
kalbos: slovėnų, serbų-kroatų ir bulgarų. Ketvirtame XIX am- 
žiaus dešimtmetyje daugelis buvo linkę galvoti, kad „bulgarai“ 
sudaro tą pačią tautą su serbais ir kroatais, ir iš tikrųjų visos 
trys jos kartu dalyvavo Ilyrijos judėjime, o 1878 metais susikūrė 
atskira tautinė bulgarų valstybė. XVIII amžiuje ukrainiečių 
(mažųjų rusų) kalba buvo su panieka toleruojama kaip vals- 
tiečių kalba. Tačiau 1798 metais Ivanas Kotliarevskis parašė 
Eneidą, nepaprastai populiarią satyrinę poemą apie ukrainiečių 
gyvenimą. 1804 metais buvo įkurtas Charkovo universitetas, 
kuris netrukus tapo ukrainiečių literatūros klestėjimo centru. 
1819 metais išėjo pirmoji ukrainiečių kalbos gramatika, tepraė- 
jus septyniolikai metų po oficialios rusiškos gramatikos pasi- 
rodymo. Ketvirtame XIX amžiaus dešimtmetyje Tarasas Šev- 
čenka parašė savo kūrinius; Setonas-Watsonas pažymi, kad „jis 
labiau negu kas kitas nusipelnė ugdydamas ukrainiečių nor- 
minę literatūrinę kalbą. Šios kalbos vartojimas buvo lemiamas 
etapas formuojantis ukrainiečių nacionalinei sąmonei.“'* Ne- 
trukus po to, 1846 metais Kijeve pirmąją ukrainiečių nacio- 
nalistų organizaciją įkūrė istorikas! 

XVIII amžiuje dabartinėje Suomijoje valstybinė kalba buvo 
švedų. Prijungus Suomijos teritoriją prie carinės Rusijos 1809 
metais, oficialia kalba tapo rusų. Tačiau „atbundantis“ dėmesys 


18 Seton-Watson, Nations and States, p. 158-161. Ši reakcija buvo pakankamai smarki 
ir įtikino Juozapo sekėją Leopoldą II (valdžiusį 1790-1792 metais) sugrąžinti lotynų 
kalbą. Žr. taip pat šeštą šios knygos skyrių. Daug pasako tai, kad Kazinczy šiuo klau- 
simu politiškai rėmė Juozapą II (Ignotus, Hungary, p. 48). 

19 Nations and States, p. 187. Nėra reikalo sakyti, kad carizmas elgėsi su šiais žmonėmis 
be didelių ceremonijų. Ševčenką palaužė Sibiras. Tačiau Habsburgai šiek tiek skatino 
ukrainiečių nacionalistus Galicijoje, norėdami įgyti atsvarą lenkams. 
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suomių kalbai ir praeičiai, pirmiausia išreikštas lotynų ir švedų 
kalbomis parašytuose tekstuose XVIII amžiaus antroje pusėje, 
XIX amžiaus trečiame dešimtmetyje vis labiau krypo į gimtąją 
kalbą.?? Kylančio suomių tautinio sąjūdžio vadai buvo „žmonės, 
kurių profesija susijusi su kalbos vartojimu: rašytojai, mokytojai, 
pastoriai ir teisininkai. Pradėtas studijuoti folkloras, naujai at- 
rasta ir pradėta rinkti liaudies epinė poezija, o šalia to buvo 
leidžiamos gramatikos ir žodynai; visa tai paskatino atsirasti 
periodiniams leidiniams, padėjusiems sunorminti suomių litera- 
tūrinę (t. y. spaudos) kalbą, kurią pasitelkiant galima buvo kelti 
didesnius politinius reikalavimus.“*! Kalbant apie Norvegiją, 
kurios rašytinė kalba ilgą laiką buvo ta pati kaip danų, tik ta- 
rimas skirtingas, tai nacionalizmas čia prasidėjo pasirodžius 
Ivaro Aaseno naujai norvegų gramatikai (1848) ir žodynui 
(1850) - knygoms, atitikusioms ir skatinusioms norvegiškos 
spaudos kalbos poreikius. 

XIX amžiaus pabaigoje būrų (europietiškos kilmės Pietų Af- 
rikos gyventojų) nacionalizmą įžiebė būrų pastoriai ir literatai, 
kuriems aštuntame XIX amžiaus dešimtmetyje pavyko paversti 
vietinį olandų dialektą literatūrine kalba ir pavadinti ją jau nebe- 
europietišku pavadinimu. Maronitai ir koptai, iš kurių dauguma 
mokėsi Beiruto amerikietiškame koledže (įkurtame 1866 metais) 
ir Šv. Juozapo jėzuitų koledže (įkurtame 1875 metais), daugiau- 
sia prisidėjo prie klasikinės arabų kalbos atgimimo ir arabų 
nacionalizmo plitimo.2 Turkų nacionalizmo ištakas nesunkiai 
aptiksime turkiškoje spaudoje, aktyviai imtoje leisti XIX amžiaus 
aštuntame dešimtmetyje Stambule.? 


20 Kemilainen, Nationalism, p. 208-215. 

21 Seton-Watson, Nations and States, p. 72. 

2 Ten pat, p. 232 ir 261. 

23 Kohn, The Age of Nationalism, p. 105-107. Tai reiškė, kad atsisakoma „Osmanų“ 
kalbos, oficialios dinastijos kalbos su turkiškais, persiškais ir arabiškais elementais. 
Būdinga tai, kad Ibrahimas Sinasi, pirmojo tokio laikraščio įkūrėjas, buvo tik ką grįžęs 
po penkerių studijų metų Prancūzijoje. Netrukus jo pavyzdžiu pasekė kiti. 1876 metais 
Konstantinopolyje jau ėjo septyni turkiški dienraščiai. 
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Negalima pamiršti, kad tuo pačiu laikotarpiu nacionaline tapo 
ir kita spausdinto puslapio forma: partitūra. Po Dobrovsky atėjo 
Smetana, Dvofakas ir Janačekas; po Aaseno - Griegas; po Ka- 
zinczy - Bėla Bartokas, ir taip toliau iki mūsų laikų. 

Sykiu akivaizdu ir tai, kad visų šitų leksikografų, filologų, 
gramatikų autorių, folkloristų, publicistų bei kompozitorių revo- 
liucinė veikla nevyko vakuume. Galų gale jie tik gamino pro- 
dukciją spaudos rinkai ir per ją, tarsi kokį nebylų turgų, buvo 
susieti su vartotojais. Kas buvo tie vartotojai? Plačiausia pras- 
me - skaitančiųjų klasių šeimos, ne tik „dirbantis“ tėvas, bet ir 
tarnų apsupta Žmona bei mokyklinio amžiaus vaikai. Turint 
omenyje, kad 1840 metais netgi Britanijoje ir Prancūzijoje, la- 
biausiai išsivysčiusiose Europos šalyse, beveik pusė gyventojų 
buvo neraštingi (o atsilikusioje Rusijoje kone 98 procentai), „skai- 
tančiosios klasės“ reiškė tam tikrą padėtį užimančius žmones. 
Tiksliau sakant, šalia senųjų valdančiųjų klasių - aristokratijos 
ir kilmingųjų žemvaldžių, dvariškių ir dvasininkų, jos sudarė 
kylantį žemesniųjų valdininkų, profesionalų* ir prekybos bei 
pramonės buržuazijos plebėjišką vidurinį sluoksnį. 

XIX amžiaus Europos valstybių aparato išlaidos ir biurokratų 
(civilių ir kariškių) skaičius sparčiai augo, nepaisant to, kad 
nebūta didelių vietinių karų. „1830-1850 metais visuomeni- 
nės išlaidos vienam gyventojui išaugo 25 procentais Ispanijoje, 
40 procentų Prancūzijoje, 44 procentais Rusijoje, 50 procentų 
Belgijoje, 70 procentų Austrijoje, 75 procentais JAV ir daugiau 
kaip 90 procentų Nyderlanduose.“* Biurokratijos gausėjimas, 
kuris reiškė ir jos specializaciją, atvėrė kelią į paaukštinimą ge- 
rokai gausesniam skaičiui ir įvairesnės socialinės kilmės žmonių 
negu iki tol. Paimkime netgi išsekusį, pilną sinekūrų, prigrūstą 
diduomenės Austrijos-Vengrijos valstybinės valdžios aparatą: 
iš vidurinės klasės kilusių Žmonių procentas aukštutiniuose 


* Tradiciškai taip vadinami žmonės, įgiję universitetinį išsilavinimą ir turintys pro- 
fesiją, paprastai gydytojai, teisininkai, teologai (angl. professionals). 
24 Hobsbawm, The Age of Revolution, p. 229. 
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civilinės valdžios ešelonuose padidėjo nuo 0 procentų 1804 me- 
tais iki 27 procentų 1829 metais, 35 procentų 1859 metais ir 55 
procentų 1878 metais. Ginkluotose pajėgose ryškėjo ta pati kryp- 
tis, tik - kaip dažniausiai - lėčiau ir vėliau: karininkų korpuse 
vidurinės klasės atstovų 1859-1918 metais padidėjo nuo 10 iki 
75 procentų? 

Biurokratijos vidurinių klasių plėtimasis buvo palyginti toly- 
gus reiškinys, vykęs panašiu tempu tiek išsivysčiusiose, tiek 
atsilikusiose Europos valstybėse, tačiau prekybos ir pramonės 
buržuazija, žinoma, iškilo labai nevienodai - vienur masiškai ir 
sparčiai, kitur lėtai ir suvaržytai. Tačiau visose šalyse šį „iš- 
kilimą“ neabejotinai reikia sieti su spaudos vietinėmis kalbomis 
verslu. 

Ikiburžuazinių valdančiųjų klasių bendrumas atsirasdavo 
tam tikra prasme anapus kalbos arba bent jau anapus spaudos 
kalbos. Jeigu Siamo valdovas paimdavo į suguloves malajų aukš- 
tuomenės damą arba Anglijos karalius vesdavo ispanų princesę, 
argi jie kada nors rimtai šnekėdavosi? Solidarumas, vienybė 
atsirasdavo iš giminystės, dalykinių ryšių ir asmeninės ištiki- 
mybės. „Prancūzų“ didikai galėjo remti „anglų“ karalius prieš 
„prancūzų“ monarchus ne todėl, kad juos sietų bendra kalba ar 
kultūra, bet, neminint jau makiaveliškų sumetimų, todėl, kad 
turėjo bendrų giminių ir draugų. Palyginti nedaug tradicinės 
aristokratijos, jų nusistovėjęs politinis pagrindas ir politinių ry- 
šių įasmeninimas seksualiniais ryšiais bei paveldėjimu reiškė, 
kad jų klasinis vientisumas buvo tiek konkretus, tiek įsivaiz- 
duojamas. Neraštinga diduomenė vis tiek galėjo elgtis kaip di- 
duomenė. O buržuazija? Tai buvo klasė, kuri, vaizdžiai kalbant, 
atsirado kaip klasė tik pasikartodama daugybę kartų. Fabriko 
savininką Lilyje su fabriko savininku Lione siejo tik tai, kad buvo 
vienas kito aidas. Jiems visai nereikėjo žinoti apie vienas kitą; 
paprastai jie nevesdavo vienas kito dukterų ir nepaveldėdavo 


25 Peter J. Katzenstein, Disjointed Partners, Austria and Germany since 1815, p. 74 ir 112. 
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vienas kito turto. Tačiau įsivaizduoti, kad apskritai gyvuoja 
tūkstančių tūkstančiai tokių kaip jie, jiems padėjo spaudos kal- 
ba. Vargu ar šitaip galėjo atsitikti su berašte buržuazija. Taigi 
pasaulinės istorijos požiūriu buržuazija buvo pirmoji klasė, 
įgijusi solidarumą iš esmės įsivaizduojamu pagrindu. Tačiau 
XIX amžiaus Europoje, kurioje per maždaug du šimtmečius lo- 
tynų kalbą nugalėjo spauda vietinėmis kalbomis, šis solidaru- 
mas siekė tiek, kiek buvo suprantamos kitos kalbos. Kitaip ta- 
riant, miegoti galima su bet kuo, bet skaityti gali tik kai kurių 
tautų žodžius. 

Taigi diduomenė, kilmingi žemvaldžiai, profesionalai, val- 
dininkai ir prekybos atstovai buvo potencialūs filologinės revo- 
liucijos vartotojai. Tačiau tokia klientūra beveik niekur iki galo 
nesusiklostė, ir tikrųjų vartotojų derinys įvairiuose kraštuose 
labai skyrėsi. Nerint suprasti kodėl, reikia sugrįžti prie pagrin- 
dinio anksčiau išryškinto kontrasto tarp Europos ir abiejų Ame- 
rikų. Amerikose įvairių imperijų užimtos teritorijos ir jų kalbų 
paplitimas kone idealiai atitiko. Tačiau Europoje tokie sutapimai 
buvo reti, ir dinastinėse imperijose Europos viduje paprastai 
vartota keletas kalbų. Kitaip tariant, valstybė ir spaudos kalba 
žymėjo skirtingas teritorijas. 

XIX amžiui būdingas bendras raštingumo, prekybos, pra- 
monės, komunikacijų ir valstybinės valdžios aparato augimas 
suteikė galingų naujų impulsų vienodinti kalbą kiekvienoje di- 
nastinėje karalystėje. Austrijoje-Vengrijoje lotynų kalba kaip 
valstybinė išsilaikė net iki XIX amžiaus penkto dešimtmečio 
pradžios, bet paskui kone staiga išnyko. Nors ji ir galėjo būti 
kaip valstybinė, tačiau XIX amžiuje jau nebegalėjo išlikti kaip 
verslo, mokslo, spaudos ar literatūros kalba, ypač pasaulyje, 
kuriame šios kalbos nuolatos maišydavosi viena su kita. 

Tuo tarpu vietinės valstybės kalbos vis labiau įsitvirtino ir 
pakilo jų statusas, nors bent jau iš pradžių tai vyko beveik ne- 
planuotai. Taigi anglų kalba išstūmė gėlų iš didesnės Airijos 
dalies, prancūzų - nustūmė bretonų prie sienos, o kastiliečių — 
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pavertė katalonų kalbą periferine. Šalyse, kaip Britanija ir Pran- 
cūzija, kur dėl visiškai kitokių priežasčių amžiaus viduryje 
valstybinė kalba ir gyventojų vartojama kalba palyginti tiksliai 
sutapo*“, bendras kalbų maišymasis tarpusavyje, apie kurį už- 
siminiau aukščiau, neturėjo dramatiškų politinių pasekmių. 
(Šie atvejai panašiausi į tai, kas vyko abiejose Amerikose.) Dau- 
gelyje kitų kraštų, kuriems Austrija-Vengrija yra tikriausiai 
visiška priešingybė, neišvengiamai kildavo audringesnių reak- 
cijų. Lotynų kalbos, viešpatavusios didžiuliame, yrančiame, po- 
liglotiškame, bet vis labiau raštingėjančiame krašte, pakeitimas 
bet kuria vietine kalba XIX amžiaus viduryje žadėjo daugybę 
privalumų tiems, kurie jau vartojo tą spaudos kalbą, ir lygiai 
taip atrodė grėsmingas tiems, kurie jos nevartojo. Aš pabrėžiu 
žodį bet kuria, nes, kaip išsamiau dar aptarsime, vokiečių kalbos 
išaukštinimas Habsburgų rūmuose, nors kai kam ir gali atrodyti 
vokiečių inspiruotas, neturėjo nieko bendra su vokiečių nacio- 
nalizmu. (Tokiomis aplinkybėmis galima tikėtis, kad sąmonin- 
gas nacionalizmas kiekvienoje dinastinėje valstybėje paskiausiai 
priimamas skaitytojų, kuriems oficialioji kalba yra ir gimtoji. 
Tokias prielaidas patvirtina istoriniai dokumentai.) 

Kas dėl mūsų leksikografų klientūros, tai nenuostabu, kad 
įvairiomis politinėmis sąlygomis tie vartotojai labai skyrėsi. Pa- 
vyzdžiui, Vengrijoje, kur beveik nebūta vengrų buržuazijos, bet 
vienas iš aštuonių gyventojų teigė esąs, vienaip ar kitaip, aris- 
tokratiškos kilmės, spausdintos vengrų kalbos pozicijas prieš vo- 
kiečių kalbos antplūdį gynė kai kurios smulkiųjų didikų grupės 
ir nuskurdę kilmingi žemvaldžiai." Tą patį galima būtų pasakyti 
ir apie lenkų skaitytojus. Tačiau čia būdingesnė buvo smulkiųjų 
bajorų, akademinio sluoksnio, profesionalų ir verslo žmonių 


26 Kaip matėme, šiose dviejose valstybėse valstybinė kalba labai anksti virto nacio- 
naline kalba. Kalbant apie Jungtinę Karalystę, airiškai kalbančių Airijos dalių karinis 
pavergimas XVIII amžiaus pradžioje ir badas penktame XIX amžiaus dešimtmetyje 
buvo du galingi veiksniai, paskatinę šį procesą. 

27? Hobsbawm, The Age of Revolution, p. 165. Puikiai ir nuodugniai šis klausimas apta- 
riamas Ignotus knygoje Hungary, p. 44-56; taip pat Jaszi, The Dissolution, p. 224—-225. 
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koalicija, kurioje pirmieji dažnai būdavo „autoritetingų“ vadų, 
antrieji ir tretieji - mitų, poezijos, laikraščių ir ideologinių formu- 
luočių, o paskutinieji - pinigų ir privilegijų rinkoje versmė. Ža- 
vusis Koraesas puikiai aprašo ankstyvuosius graikų nacionaliz- 
mo „vartotojus“, tarp kurių vyravo intelektualai ir verslininkai: 


Turtingesniuose miesteliuose, kuriuose gyveno šiek tiek pasiturinčių 
gyventojų ir veikė keletas mokyklų, ir todėl buvo keli asmenys, bent jau 
mokantys skaityti ir suprantantys antikinius rašytojus, revoliucija prasidėjo 
anksčiau ir skatino spartesnę ir labiau įkvepiančią pažangą. Kai kuriuose iš 
šių miestelių mokyklos jau dabar plečiamos, ir jose pradedamos dėstyti 
užsienio kalbos ir netgi tie mokslai, kurių mokoma Europoje [sic]. Turtingieji 
remia iš italų, prancūzų, vokiečių ir anglų kalbų verčiamų knygų leidybą; 
savo lėšomis jie siunčia į Europą mokslo siekiančius jaunuolius; jie geriau 
išmokslina savo vaikus, neišskiriant nė mergaičių... 


Skaitytojų koalicijos, kurių sudėtis labai įvairavo nuo Veng- 
rijos iki Graikijos, panašiai formavosi visoje Centrinėje ir Rytų 
Europoje ir amžiui baigiantis pasiekė Artimuosius Rytus.? Sa- 
vaime aišku, kad tai, kaip naująsias bendruomenes vietinės 
kalbos pagrindu įsivaizdavo miestiečiai ir kaimiečiai, irgi labai 
skyrėsi. Daug kas priklausė nuo santykio tarp šių gyventojų 
grupių ir nacionalizmo misionierių. Kaip vieną kraštutinumą 
galima nurodyti Airiją, kur katalikų kunigai, kilę iš valstietijos 
ir jai artimi, suvaidino pagrindinį tarpininko vaidmenį. Kitas 
kraštutinumas išryškėja iš Hobsbawmo ironiškos pastabos: „1846 
metais Galicijos valstiečiai pasipriešino lenkų revoliucionieriams, 
nors šie iš tikrųjų skelbė baudžiavos panaikinimą, ir mieliau žudė 
bajorus bei pasitikėjo imperatoriaus valdininkais.“ Tačiau, au- 
gant raštingumui, visur tapo lengviau įgyti liaudies palaikymą, 


28 Kedourie, Nationalism in Asia and Africa, p. 170. Kursyvas mano. Viskas čia yra 
tipiška. Jei Koraesas ir žiūri į Europą, tai tik per savo petį; jis yra atsigręžęs į Konstan- 
tinopolį. Osmanų kalba dar netapo užsienio kalba. Ir nedirbančios būsimos žmonos 
įžengia į spaudos rinką. 

2 Pavyzdžius žr.: Seton-Watson, Nations and States, p. 72 (Suomija), p. 145 (Bulgarija), 
p. 153 (Bohemija) ir p. 432 (Slovakija); Kohn, The Age of Nationalism, p. 83 (Egiptas) ir 
p. 103 (Persija). 

30 The Age of Revolution, p. 169. 
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nes nauju masių pasididžiavimu tapo spaudos išaukštintos kal- 
bos, kuriomis liaudis visą laiką paklusniai kalbėjo. 

Taigi šiuo atžvilgiu įsimintinas Nairno teiginys „Naujoji vidu- 
rinės klasės tautinė inteligentija turėjo pakviesti mases į istoriją, 
ir kvietimas turėjo būti parašytas kalba, kurią šios suprato“?! yra 
teisingas. Tačiau bus nelengva suprasti, kodėl šis kvietimas pasi- 
rodė toks patrauklus, ir kodėl pakviesti sugebėjo tokios skirtin- 
gos sąjungos (Nairno vidurinės klasės inteligentija anaiptol nebu- 
vo vienintelis kvietėjas), jeigu pagaliau negrįšime prie piratavimo. 

Hobsbawmas pažymi, kad „Prancūzų revoliuciją vykdė ar jai 
vadovavo ne suformuota partija ar judėjimas šiuolaikine prasme 
ir ne žmonės, kurie bandė įgyvendinti sistemingą programą. 
Vargu ar ši revoliucija pagimdė „vadus“, prie kurių mus įpratino 
XX amžiaus revoliucijos, kol nepasirodė porevoliucinė Napo- 
leono figūra.“?? Bet jau kartą įvykusi, ji buvo įrašyta į viską 
kaupiančią spaudos atmintį. Pribloškianti ir gluminanti įvykių 
seka, kurią patyrė jos kūrėjai ir aukos, tapo „dalyku“, turinčiu 
savo vardą, - Prancūzų revoliucija. Kaip ir didžiulę beformę 
uolieną nesuskaičiuojami vandens lašeliai nugludina, pavers- 
dami apskritu akmeniu, šį įvykį milijonai spausdintų žodžių 
pavertė „samprata“ spausdintame puslapyje, o ilgainiui - mode- 
liu. Kodėl „ji“ prasidėjo, ko „ji“ siekė, kodėl „ji“ pavyko ar nepa- 
vyko, tapo nesibaigiančių ginčų tarp draugų ir priešų objektu, 
bet niekas kada nors vėliau smarkiai nesuabejojo jos „daiktiš- 
kumu“, jei taip galima pasakyti. 

Panašiai ir Amerikose: judėjimai dėl nepriklausomybės - vos 
pakliuvę į spaudą - tapo „sampratomis“, „modeliais“ ir tiesiog 
„kalkėmis“. „Gyvenime“, „iš tikrųjų“ Bolivaro baimė negrų maiš- 


31 The Break-up of Britain, p. 340. 

32 The Age of Revolution, p. 80. 

3 Palyginkite: „Pats „industrinės revoliucijos“ pavadinimas atspindi jos palyginti 
vėlyvą įtaką Europai. Šis dalykas [sic] jau egzistavo Britanijoje prieš atsirandant šiam 
žodžiui. Anglų ir prancūzų socialistai, grupės, kurios anksčiau taip pat neegzistavo, 
išrado jį tik trečiame XIX amžiaus dešimtmetyje, tikriausiai pagal analogiją su politine 
Prancūzijos revoliucija.“ Ten pat, p. 45. 
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tininkų ir San Martino kvietimas čiabuviams tapti perujiečiais 
chaotiškai grūmėsi. Tačiau spausdinti žodžiai kone tuoj pat tą 
baimę išsklaidė, ir jeigu ji apskritai kada nors būdavo prisime- 
nama, tai tik kaip nereikšmingas nukrypimas. Iš amerikietiškos 
maišalynės iškilo šios išgalvotos tikrenybės: nacijos-valstybės, 
respublikonų institucijos, bendra pilietybė, nacionalinės vėliavos 
ir himnai etc., ir buvo išbrauktos jų konceptualinės priešybės: 
dinastinės imperijos, monarchinė institucija, absoliutinė san- 
tvarka, pavaldumas, kilmės paveldėjimas, vergystė, getai ir taip 
toliau. (Šiame kontekste nieko nėra įspūdingesnio už visuotinį 
vergystės „eliminavimą“ iš „modalinių“ Jungtinių Amerikos Vals- 
tijų XIX amžiuje ir „modalinių“ pietinių respublikų bendros kal- 
bos „eliminavimą“.) Be to, „kalkės“ vertingumą ir bendrumą 
akivaizdžiai patvirtino nepriklausomų valstijų gausa. 

Iš tikrųjų antrame XIX amžiaus dešimtmetyje, o gal ir anks- 
čiau, nepriklausomos tautinės valstybės „modelį“ jau buvo 
galima piratuoti.?* (Pirmosios grupės, ėmusios piratauti, buvo 
periferinės gimtąja kalba kalbančių išsilavinusių sluoksnių 
koalicijos, apie kurias daugiausia kalbama šiame skyriuje.) Ta- 
čiau būtent todėl, kad tuo metu tai jau buvo žinomas modelis, 
atsirado tam tikri „standartai“, nuo kurių pernelyg ryškiai nu- 
krypti buvo neleistina. Netgi atsilikę ir reakcingi vengrų ir lenkų 
bajorai per didžiulius vargus stengėsi neparodyti, jog „kviečia- 
si“ (nors ir tik į virtuvės podėlį) savo prispaustus tėvynainius. 
Galima pasakyti, kad čia veikė San Martino perujietizacijos l0- 
gika. Jeigu „vengrai“ nusipelnė nacionalinės valstybės, tuomet 
tai reiškė visus vengrus; tai reiškė valstybę, kurioje aukščiausias 


3 Galbūtų tiksliau pasakyti, kad tas modelis susidėjo iš prancūziškų ir amerikietiškų 
elementų. Tačiau Prancūzijos „regima tikrovė“ iki 1870 metų buvo restauruota mo- 
narchija ir Napoleono brolvaikio erzacinis dinastizmas. 

35 Tainebuvo visiškai akivaizdu. Pusė Vengrijos Karalystės gyventojų nebuvo vengrai. 
Tik vienas trečdalis baudžiauninkų kalbėjo vengriškai. XIX amžiaus pradžioje vengrų 
aristokratai kalbėjo prancūziškai arba vokiškai; vidutiniai ir smulkieji bajorai „kalbėjo 
suvulgarinta lotynų kalba su vengriškais, slovakiškais, serbiškais ir rumuniškais posa- 
kiais, ir vokiškai...“ Ignotus, Hungary, p. 45-46 ir 81. 
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suverenumas turėjo priklausyti kalbančiųjų ir skaitančiųjų veng- 
rų kalba kolektyvui, o ilgainiui ir baudžiavos likvidavimą, 
liaudies švietimo stiprinimą, balsavimo teisės plėtimą ir taip 
toliau. Taigi ankstyvųjų europietiškųjų nacionalizmų, netgi kai 
jiems demagogiškai vadovavo labiausiai atsilikusios socialinės 
grupės, „populizmas“ buvo stipresnis negu Amerikose: bau- 
džiavą reikėjo panaikinti, įstatymiška vergystė buvo neįsivaiz- 
duojama, bent jau dėl modelio turinio tvirtumo. 


Oficialusis nacionalizmas ir imperializmas 


XIX amžiuje, ypač antroje jo pusėje, filologinė-leksikografinė 
revoliucija ir Europoje kilę nacionaliniai sąjūdžiai, kuriuos pa- 
gimdė ne tik kapitalizmas, bet ir nepaprastai išsiplėtusios di- 
nastinių valstybių teritorijos, daugeliui dinastinių valdovų kėlė 
vis daugiau kultūrinių, sykiu ir politinių, sunkumų. Kaip jau 
matėme, daugumos šių dinastijų fundamentalus teisėtumas 
neturėjo nieko bendra su tautiškumu. Romanovai valdė to- 
torius ir latvius, vokiečius ir armėnus, rusus ir suomius. Habs- 
burgų valdžia apėmė vengrus ir kroatus, slovakus ir italus, 
ukrainiečius ir austrus-vokiečius. Hanoverių dinastija įsakinėjo 
bengalams ir kvebekiečiams, škotams ir airiams, anglams ir 
velsiečiams.! Be to, žemyne tos pačios dinastinės šeimos atsto- 
vai neretai valdė skirtingas, kartais net priešiškas valstybes. 
Kokiai tautybei priskirtume Burbonus, valdžiusius Prancūziją 


1 Įsidėmėtina, kad teritorijos, kuri galiausiai tapo vėlyvąja Britų imperija, nuo pat 
XI amžiaus pradžios nevaldė nė viena „anglų“ dinastija: nuo to laiko imperijos soste 
buvo įsitaisęs margaspalvis normanų (Plantagenetai), velsiečių (Tiudorai), škotų 
(Stiuartai), olandų (Oraniečių dinastija) ir vokiečių (Hanoveriai) valdovų paradas. Tai 
niekam labai nerūpėjo iki filologinės revoliucijos ir anglų nacionalizmo protrūkio per 
Pirmąjį pasaulinį karą. Vindzoro dinastija neblogai „rimuojasi“ su Schonbrunno di- 
nastija arba Versalio dinastija. 
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ir Ispaniją, Hohencolernus - Prūsiją ir Rumuniją, Vitelsbachus — 
Bavariją ir Graikiją? 

Matėme ir tai, kad daugiausia administraciniams tikslams šios 
dinastijos, tiesa, nevienodais tempais, pasirinko tam tikrą spau- 
dos kalbą kaip valstybinę kalbą, ir tą „pasirinkimą“ iš esmės 
nulėmė nesuvoktas paveldėjimas arba patogumas. 

Tačiau leksikografinė revoliucija Europoje pagimdė ir pama- 
žu paskleidė įsitikinimą, kad kalba (bent jau Europoje) buvo, jei- 
gu galima taip pasakyti, asmeninė gana konkrečių grupių, kurios 
ja kasdien kalbėjo ir skaitė, nuosavybė; be to, šios grupės, įsi- 
vaizduojamos kaip bendruomenės, turėjo savo autonomišką 
vietą lygiųjų brolijoje. Taigi kurstytojai filologai iškėlė dinasti- 
niams valdovams nemalonią dilemą, kuri ilgainiui stiprėjo. Nie- 
kur ši dilema nebuvo akivaizdesnė kaip Austrijoje-Vengrijoje. 
Kai išsilavinęs absoliutinis monarchas Juozapas II XVIII amžiaus 
devinto dešimtmečio pradžioje nusprendė pakeisti lotynų vals- 
tybinę kalbą į vokiečių, „jis kovojo, sakykime, ne su vengrų kalba, 
bet su lotynų kalba... Jis galvojo, kad remiantis viduramžių laikų 
didikų administravimu lotynų kalba, nieko negalima nuveikti 
liaudies labui. Viena kalba, sujungianti visas jo imperijos dalis, 
jam atrodė kategoriškai būtina. Iškilus šiai būtinybei, jis negalėjo 
pasirinkti kitos kalbos, tik vokiečių - vienintelės kalbos, kuri turėjo 
didžiulį kultūrinį ir literatūrinį paveldą ir kuria kalbėjo gausios 
mažumos visose jo šalies provincijose.'* Iš tikrųjų „Habsburgai 
nebuvo sąmoningai ir dėl kokios nors priežasties germanizacijos 
besilaikantys valdovai... Būta Habsburgų, kurie netgi nekalbėjo 
vokiškai. Netgi tie Habsburgų imperatoriai, kurie kartais lai- 
kydavosi germanizacijos politikos, šiuo požiūriu nesivadovavo 
kokiomis nors nacionalistinėmis nuostatomis; jų veiksmus lėmė 
imperijos suvienijimo ir universalizmo siekis.'“ Jų svarbiausias 


2 Jaszi, The Dissolution, p. 71. Įdomu tai, kad Juozapas atsisakė prisiekti ir būti ka- 
rūnuotas Vengrijos karaliumi, nes tai būtų jį įpareigoję gerbti „konstitucines“ vengrų 
diduomenės privilegijas. Ignotus, Hungary, p. 47. 

3 Ten pat, p. 137. Kursyvas mano. 
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tikslas buvo Hausmacht. Tačiau po XIX amžiaus vidurio vokiečių 
kalba vis labiau įgavo dvejopą statusą: „universalų-imperinį“ 
ir „konkretų-nacionalinį“. Pasirodė, kad kuo labiau dinastija 
pabrėžė pirmąją vokiečių kalbos funkciją, tuo kalba vis artimesnė 
tapo vokiškai kalbantiems valdiniams ir vis didesnę antipatiją 
kėlė likusiesiems. O kai nustodavo pabrėžti šią funkciją ir tiesiog 
darydavo nuolaidų kitoms kalboms, ypač vengrų, tai ne tik 
trukdydavo vienyti valstybę, bet ir vokiškai kalbantys valdiniai 
jausdavosi užgauti. Taigi šiai kalbai grėsė būti nekenčiamai ir 
kaip vokiečių šalininkei, ir tuo pat metu kaip jų išdavikei. (Labai 
panašiai turkiškai kalbantys gyventojai pradėjo nekęsti Osmanų 
kaip atskalūnų, o neturkiškai kalbantys - kaip turkų kalbos 
skleidėjų.) 

Kadangi amžiaus viduryje visos dinastijos vartojo kokią nors 
kalbą kaip valstybinę“, ir visoje Europoje vis labiau imtos vertinti 
nacionalinės idėjos, europinėse Viduržemio jūros baseino mo- 
narchinėse valstybėse ryškėjo polinkis šlietis prie viliojančio 
tautinio tapatumo. Romanovai išsiaiškino, kad jie yra didžiaru- 
siai, Hanoveriai - anglai, Hohencolernai - vokiečiai, o jų gimi- 
naičiai kiek sunkiau pavirto rumunais, graikais ir taip toliau. 
Viena vertus, šie nauji tautiniai tapatumai sutvirtino teisėtumą, 
kuris kapitalizmo, skepticizmo ir mokslo laikais vis mažiau galė- 
jo remtis visuotinai pripažintu sakralumu ir tiesiog senumu. 
Antra vertus, iškilo naujų pavojų. Kai kaizeris Vilhelmas II apsi- 
skelbė „vokiečiu Nr. 1“,jis netiesiogiai pripažino, kad buvo vienas 
iš daugelio tokių pačių kaip jis, kad atliko atstovaujamąją funkciją 
ir todėl iš esmės būtų galėjęs tapti savo tėvynainių vokiečių 
išdaviku (neįsivaizduojamas dalykas dinastijos klestėjimo laikais. 
Išduoti kam?). 1918 metais Vokietijoje prasidėjus katastrofai, jam 
buvo priminta ši netiesioginė jo mintis. Veikdami vokiečių tautos 


4 Galima būtų teigti, kad šis ilgas laikotarpis pasibaigė 1844 metais, kai vengrų kalba 
pagaliau pakeitė lotynų kalbą kaip valstybinė Vengrijos karalystės kalba. Tačiau, kaip 
matėme, vulgarioji lotynų kalba iš tikrųjų išliko vengrų smulkiųjų ir vidutinių bajorų 
kalba didesne XIX amžiaus dalį. 
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vardu, civiliai politikai (viešai) ir generalinis štabas (su jam 
įprasta drąsa, slaptai) liepė jam nedelsiant išvykti iš tėvynės į 
nežinomą Olandijos miestelį. Panašiai ir Mohammadas-Reza 
Pahlavi, kuris pasiskelbė ne šachu, bet Irano šachu, buvo iš- 
vadintas išdaviku. Tai, kad jis pakluso ne verdiktui, bet, jei 
galima taip pasakyti, nacionalinio teismo jurisdikcijai, parodo 
juokingas atsitikimas jam išvykstant į tremtį. Prieš pakildamas 
lėktuvo trapu jis pabučiavo žemę fotografų akivaizdoje ir pa- 
skelbė, kad su savimi pasiima žiupsnelį šventosios Irano žemės. 
Ši scena yra veikiau nuplagijuota iš filmo apie Garibaldį, o ne 
apie Karalių Saulę? 

Europos dinastijų „natūralizacijos“ - manevrai, daugeliu at- 
vejų pareikalavęe dėmesį atitraukiančių veiksmų - galiausiai 
padėjo susiformuoti tam, ką Setonas-Watsonas kandžiai vadina 
„Oficialiaisiais nacionalizmais““, kurių geriausiai žinomas pa- 
vyzdys - carizmo vykdyta rusifikacija. Šiuos „oficialius na- 
cionalizmus“ geriausiai galima suprasti kaip būdą suderinti 
natūralizaciją su dinastinės valdžios išlaikymu, ypač didžiulėse 
daugiakalbėse teritorijose, užkariautose nuo pat viduramžių, 
arba, kitaip tariant, užtempti siaurą ir trumpą nacijos odą ant 
gigantiško imperijos kūno. Taigi įvairių caro pavaldinių „rusi- 
fikacija“ reiškė, kad sąmoningai ir negailestingai sulydomos dvi 
priešingos politinės santvarkos - sena ir palyginti nauja. (Nors 
čia esama tam tikros analogijos su, sakykime, Amerikų ir Filipi- 
nų ispanizacija, lieka vienas esminis skirtumas. XIX amžiaus 
pabaigos caristiniai kultūros konkistadorai vadovavosi įsisą- 
monintu makiavelizmu, tuo tarpu jų pirmtakus - XVI amžiaus 
ispanus skatino nesąmoningas kasdienis pragmatizmas. Jie to 


5 Iš Harvardo universiteto profesoriaus Chebabi sužinojau, kad pirmiausia šachas 
mėgdžiojo savo tėvą, Rezą Pahlavi, kuris, ištremtas iš Londono į Mauricijų 1941 metais, 
įsidėjo į lagaminą Irano žemės. 

6 Seton-Watson, Nations and States, p. 148. Deja, šį kandumą jis taiko tik Rytų Europai. 
Setonas-Watsonas ne veltui yra sardoniškas Romanovų ir sovietų režimų atžvilgiu, 
bet nepastebi, kad panašios politikos laikomasi ir Londone, Paryžiuje, Berlyne, Madride 
ir Vašingtone. 
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iš tikrųjų nelaikė „ispanizacija“ - tai paprasčiausia buvo pagonių 
ir laukinių atvertimas.) 

Norint suprasti „oficialųjį nacionalizmą“ —- sąmoningą nacijos 
ir dinastinės imperijos suliejimą - reikia prisiminti, kad jis plė- 
tojosi vėliau ir kaip reakcija į liaudies tautinius sąjūdžius, kurių 
Europoje daugėjo nuo trečiojo XIX amžiaus dešimtmečio. Šie 
nacionalizmai, kurti pagal Amerikos ir Prancūzijos istorijos pa- 
vyzdį, dabar savo ruožtu patys tapo moduliniais.? Tačiau reikėjo 
išmoningo žongliravimo, kad imperija atrodytų patraukliai su 
nacionaliniais apdarais. 

Norint išsamiau apžvelgti, kaip vyko šis reakcinis, antrinis 
modeliavimas, pravartu panagrinėti kai kuriuos panašius, ta- 
čiau sykiu ir priešingus atvejus. 

Kaip Romanovų autokratija iš pradžių nejaukiai jautėsi „išei- 
dama į gatves, puikiai parodo Setonas-Watsonas.? Jau minė- 
jau, kad XVIII amžiuje Sankt Peterburge rūmų kalba buvo 
prancūzų, o dauguma provincijos didikų kalbėjo vokiškai. Po 
Napoleono įsiveržimo 1832 metais grafas Sergejus Uvarovas 
oficialiame pranešime pasiūlė, kad valstybė turėtų remtis trimis 
principais: autokratija, pravoslavybe ir tautybe (nacionalnost). 
Pirmieji du atsirado jau seniai, tuo tarpu trečiasis buvo gana 
naujas ir kiek per ankstyvas tuo laiku, kai pusė „tautos“ tebe- 
buvo baudžiauninkai, o didesnės pusės gyventojų gimtoji kalba 
buvo nerusų. Šiuo pranešimu Uvarovas pelnė sau švietimo mi- 
nistro postą, bet tai ir viskas. Dar pusę amžiaus carizmas ne- 
pasidavė Uvarovo pagundoms. Tik atėjus į valdžią Aleksand- 
rui III (1881-1894) rusifikacija tapo oficialia dinastijos politika, 
praėjus nemažai laiko po ukrainiečių, suomių, latvių ir kitų 
nacionalizmų atsiradimo imperijoje. Ironiška tai, kad pirmiau- 
sia rusinimo imtasi būtent prieš tas „tautybes“, kurios buvo 


7 Visa tai turi pamokančią paralelę - Scharnhorsto, Clausewitzo ir Gneisenau politines- 
-karines reformas; sąmoningai vadovaudamiesi konservatyviomis nuostatomis, jie pri- 
taikė daugelį Prancūzijos revoliucijos spontaniškų naujovių formuodami XIX amžiuje 
didžiulę modulinę, reguliarią kariuomenę su profesionaliais karininkais ir šauktiniais. 
8 Ten pat, p. 83-87. 
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labiausiai Kaisertreu (ištikimos carui) - Pabaltijo vokiečius. 1887 
metais Pabaltijo gubernijose rusų kalba įvesta kaip privaloma 
mokymo kalba visose valstybinėse mokyklose nuo žemiausių 
pradinių klasių; vėliau tai pradėta taikyti ir privačioms mokyk- 
loms. 1893 metais Dorpato (Tartu) universitetas, viena iš gar- 
siausių aukštųjų mokyklų imperijos valdose, buvo uždarytas, 
nes jo auditorijose vartota vokiečių kalba. (Prisiminkite, kad 
iki tol vokiečių kalba buvo periferinė valstybinė kalba, o ne 
nacionalistinio liaudies judėjimo balsas.) Ir taip toliau. Seto- 
nas-Watsonas netgi drįsta teigti, kad 1905 metų revoliucija 
buvo „tiek pat nerusų revoliucija prieš rusifikaciją, kiek ir 
darbininkų, valstiečių bei radikalių intelektualų revoliucija 
prieš autokratiją. Žinoma, abudu sukilimai buvo susiję: iš tik- 
rųjų socialinė revoliucija labiausiai išryškėjo nerusiškuose re- 
gionuose, o jos protagonistai buvo lenkų darbininkai, latvių 
valstiečiai ir gruzinų valstiečiai.“? 

Tačiau būtų didžiulė klaida manyti taip: kadangi rusifikacija 
buvo dinastijos politika, ji nepasiekė vieno iš svarbiausių savo 
tikslų — paskleisti stiprėjantį „didžiarusišką“ nacionalizmą už 
rūmų. Ir ne tik dėl sentimentų. Galų gale rusų valdininkai ir 
verslininkai turėjo didžiulių galimybių plačioje biurokratinėje 
sistemoje ir besiplečiančioje rinkoje, kurias jiems siūlė imperija. 

Ne mažiau įdomi už Visos Rusijos Carą rusintoją Aleksand- 
rą III yra jo amžininkė Viktorija von Saxe-Coburg-Gotha, Ang- 
lijos karalienė ir, gyvenimo pabaigoje, Indijos imperatorė. Iš 
tikrųjų jos titulas gerokai įdomesnis negu jos asmenybė, nes 
simboliškai vaizduoja tvirtą metalą, gautą sulydžius naciją ir 
imperiją.'? Jai valdant prasidėjo ir Londono „oficialusis naciona- 
lizmas“, turintis daug panašumų su Sankt Peterburgo vykdyta 
rusifikacija. Šie panašumai gerai atsiskleidžia nuodugniai paly- 
ginus šiuos nacionalizmus. 

9 Ten pat, p. 87. 


10 Šito lydinio eroziją parodo tai, kad Britanijos imperija pavirto į Britanijos Jungtinę 
Karalystę, o iš Jungtinės Karalystės - į...? 
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Knygoje Britanijos susiskaldymas (The Break-up of Britain) To- 
mas Nairnas iškelia problemą, kodėl XVIII amžiaus pabaigoje, 
nepaisant stiprėjančios škotų buržuazijos ir ypač iškilios škotų 
inteligentijos, neįsižiebė škotų nacionalinis judėjimas.!! Hobs- 
bawmas kategoriškai atmeta argumentuotus Nairno samprota- 
vimus teigdamas: „Tikėtis, kad [škotai] tuo metu reikalautų 
nepriklausomos valstybės, yra tikras anachronizmas.“'? Tačiau 
jeigu prisiminsime, kad Benjaminas Franklinas, vienas iš Ame- 
rikos Nepriklausomybės deklaracijos signatarų, gimė penkeriais 
metais anksčiau už Davidą Hume'ą, galime pagalvoti, jog, šis 
teiginys taip pat šiek tiek anachroniškas.“ Mano manymu, prob- 
lemos - ir jų sprendimas - slypi kitur. 

Antra vertus, išryškėja puiki Nairno nacionalistinė tendencija 
laikyti savo „Škotiją“ neproblemiška, pirmine duotybe. Blochas 
mums primena vingiuotą šio „teritorinio vieneto“ istoriją, pa- 
žymėdamas, kad danų ir Vilhelmo Užkariautojo antpuoliai am- 
žiams sunaikino anglosaksiškos Šiaurės, Nortumbrijos, kultūri- 
nę hegemoniją, kurią simbolizavo tokios iškilios asmenybės kaip 
Alcuinas ir Bede: 


Šiaurinės zonos dalis buvo amžiams atskirta nuo visos Anglijos. Vi- 
kingams apsigyvenus Jorkšyre, Škotijos žemumos aplink Nortumbrijos cita- 
delę Edinburgą buvo atkirstos nuo kitų anglosaksiškai kalbėjusių gyventojų 
ir pateko į kalniečių keltų vadų valdžią. Taigi dvikalbę Škotijos karalystę 
lyg ir atsainiu rankos mostu įkūrė įsiveržę skandinavai." 


Setonas-Watsonas savo ruožtu rašo, kad škotų kalba: 


vystėsi susiliejus saksų ir prancūzų kalboms, nors pastarosios elementų būta 
mažiau, o keltiškų ir skandinaviškų šaltinių daugiau negu pietuose. Šia kalba 


11 The Break-up of Britain, p. 106 ir toliau. 

12 „Some Reflections“, p. 5. 

3 Knygoje, reikšmingai pavadintoje Amerikos sukūrimas: Jeffersono Nepriklausomybės 
Deklaracija (Inventing America: Jefferson's Declaration of Independence), autorius Gary 
Willsas iš tikrųjų tvirtina, kad nacionalisto Jeffersono mąstymą iš esmės formavo ne 
Locke'as, bet Hume'as, Hutchesonas, Adamas Smithas ir kiti škotų Šviečiamojo amžiaus 
šviesuliai. 

4 Feudal Society, I, p. 42. 


108 ĮSIVAIZDUOJAMOS BENDRUOMENĖS 


kalbėta ne tik Škotijos pietuose, bet ir Šiaurės Anglijoje. Škotų, arba „šiaurės 
anglų“, kalba buvo vartojama Škotijos teismuose, ja kalbėjo visuomenės 
elitas (kuris galėjo mokėti arba nemokėti gėlų kalbos) ir apskritai žemumų 
gyventojai. Tai buvo poetų Roberto Henrysono ir Williamo Dunbaro kalba. 
Gal iki mūsų laikų ji ir būtų išsirutuliojusi kaip atskira literatūrinė kalba, 
jeigu 1603 metais susijungus karalystėms nebūtų įsivyravusi pietinė anglų 
kalba, kuri buvo įvesta teismuose ir administracijoje, ją perėmė ir aukštesnioji 
škotų klasė.! 

Čia norima pabrėžti tai, kad jau XVII amžiaus pradžioje ne- 
mažoje teritorijos, kuri kažkada bus įsivaizduojama kaip Škotija, 
dalyje gyventojai kalbėjo angliškai ir galėjo tiesiogiai skaityti 
angliškus leidinius, su sąlyga, kad egzistavo bent jau minimalus 
raštingumo lygis. Vėliau, XVIII amžiaus pradžioje, angliškai 
kalbanti pietinė Škotijos dalis bendradarbiavo su Londonu iš- 
stumdamos airių kalbą. Nė per vieną iš šių „postūmių į šiaurę“ 
nebuvo laikomasi sąmoningos anglizavimo politikos - abiem 
atvejais anglizavimas daugiausia buvo šalutinis produktas. Ta- 
čiau abu kartus dar „prieš“ nacionalizmo amžių buvo efektyviai 
pašalinta bet kokia galimybė atsirasti europietiško stiliaus nacio- 
naliniam judėjimui, besiremiančiam konkrečia kalba. Kodėl ne- 
galėjo atsirasti amerikietiško stiliaus judėjimas? Į tai iš dalies 
atsako Nairnas, prabėgomis užsimindamas apie „didžiulę inte- 
lektualų migraciją“ į pietus, prasidėjusią XVIII amžiaus vidu- 
ryje.!* Tačiau vyko ne tik intelektualų migracija. Škotų politikai, 
atvykę į pietus, leido įstatymus, o škotų verslininkai ten galėjo 
tiesiogiai prieiti prie Londono rinkų. Iš tikrųjų visiškai kitaip 
nei Trylikoje kolonijų (ir kiek mažesniu mastu nei Airijoje), šių 
piligrimų keliuose į centrą nebuvo jokių kliūčių. (Palyginkite lo- 
tynų ir vokiečių kalbomis skaitančių vengrų lygų kelią į Vieną 
XVIII amžiuje.) Anglų kalba dar turėjo tapti „anglų“ kalba. 

Tą patį galima pasakyti žvelgiant kitu aspektu. Tiesa, kad 
XVII amžiuje Londonas po pertraukos, atsiradusios pragaištingai 


15 Nations and States, p. 30-31. 
16 The Break-up of Britain, p. 123. 
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pasibaigus Šimtamečiui karui, vėl pradėjo užkariauti užjūrio 
teritorijas. Tačiau šių užkariavimų „dvasia“ iš esmės buvo ikina- 
cionalistinio amžiaus. Šį faktą įspūdingiausiai patvirtina tai, kad 
„Indija“ tapo „britaniška“ tik praėjus dvidešimčiai metų po Vik- 
torijos atėjimo į sostą. Kitaip tariant, iki 1857 metų sukilimo 
„Indiją“ valdė komercinė įmonė, o ne valstybė ir tuo labiau ne 
nacija-valstybė. 

Tačiau artėjo permainos. Kai 1813 metais parlamentui buvo 
pateikta atnaujinti Ost Indijos Kompanijos chartiją, jis skyrė 
100 000 rupijų per metus skatinti vietinį švietimą, tiek „rytie- 
tišką“, tiek „vakarietišką“. 1823 metais Bengalijoje įkurtas Visuo- 
meninio švietimo komitetas; 1834 metais Thomas Babingtonas 
Macaulay tapo šio komiteto prezidentu. Paskelbęs, kad „viena 
geros europietiškos bibliotekos lentyna yra vertingesnė už visą 
vietinę Indijos ir Arabijos literatūrą“,'? kitais metais jis sukūrė 
savo liūdnai pagarsėjusius „Švietimo metmenis“. Jam pasisekė 
labiau nei Uvarovui - jo rekomendacijas tuoj pat pradėta vyk- 
dyti. Jomis siekta įvesti nuosekliai anglišką švietimo sistemą, 
kuri, paties Macaulay neįtikėtinais žodžiais tariant, sukurs 
„Žmonių klasę - indus pagal kilmę ir odos spalvą, bet anglus 
pagal skonį, pažiūras, moralę ir intelektą“.'5 1836 metais jis rašė: 


Gavęs anglišką išsilavinimą nė vienas indas neišlieka nuoširdžiai atsi- 
davęs savo religijai. Esu tvirtai įsitikinęs [ir visada buvau), kad, įgyvendinus 
mūsų švietimo planus, po trisdešimties metų Bengalijoje tarp garbingų klasių 
atstovų nebeliks nė vieno stabmeldžio."* 


Aišku, kad šiuose žodžiuose esama naivaus optimizmo, kuris 
mums primena Ferminą Bogotoje penkiasdešimčia metų anks- 
čiau. Tačiau svarbu tai, kad čia matome ilgalaikę (trisdešimties 
metų!) politiką, sąmoningai suformuluotą ir diegiamą, paversti 


17 Mes galime būti tikri, kad šis jaunas pasipūtęs vidurinės klasės anglų uvarovas 
nieko neišmanė nė apie vieną „vietos literatūrą“. 

18 Žr. Donald Eugene Smith, India as a Secular State, p. 337—338; ir Percival Spear, In- 
dia, Pakistan and the West, p. 163. 

Ww Smith, India, p. 339. 
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„Stabmeldžius“ ne tiek į krikščionis, kiek į anglų kultūros žmo- 
nes, nepaisant jų nepakeičiamos odos spalvos ir kilmės. Tuo 
siekta tam tikros protinės kraujomaišos, kuri, lyginant su Fer- 
mino fizine kraujomaiša, parodo, jog imperializmas, kaip ir dau- 
gybė Viktorijos epochos dalykų, tapo gerokai rafinuotesnis. Šiaip 
ar taip, galima drąsiai teigti, kad nuo to laiko visoje besiple- 
čiančios imperijos teritorijoje, nors ir skirtingu tempu, buvo 
vykdoma Macaulay'o programa." 

Savaime suprantama, jog kaip ir rusinimo politika, angliza- 
vimas atvėrė puikias galimybes daugybei vidurinės klasės met- 
ropolijos gyventojų ( neišskiriant nė škotų!) - valdininkams, 
mokytojams, pirkliams ir plantatoriams, - kurie sparčiai išplito 
po visą plačią, visąlaik saulės apšviestą teritoriją. Tačiau im- 
perijos, valdomos iš Sankt Peterburgo ir Londono, visgi iš esmės 
skyrėsi. Carizmo teritorija buvo „ištisinė“, kontinentinė, ir drie- 
kėsi tik Eurazijos vidutinio ir arktinio klimato zonose. Galima 
buvo, sakykime, pereiti ją nuo vieno galo iki kito. Kalbinė gi- 
minystė su Rytų Europos slavų tautomis ir, švelniai tariant, 
istoriniai, politiniai, religiniai ir ekonominiai ryšiai su daugeliu 
neslaviškų tautų reiškė, kad kliūtys kelyje į Sankt Peterburgą 
santykiškai nebuvo neperžengiamos.*! Tuo tarpu Britanijos impe- 
riją daugiausia sudarė tropinės zonos teritorijos, padrikai išsi- 
barsčiusios po kiekvieną žemyną. Tik nedaugelis imperijos tautų 
turėjo kokių nors nusistovėjusių religinių, kalbinių, kultūrinių 
ar netgi politinių bei ekonominių ryšių su metropolija. Išsiri- 
kiavusios viena šalia kitos Jubiliejiniais metais, jos priminė tas 
chaotiškas senųjų meistrų kolekcijas, kurias paskubomis su- 
kaupė anglų ir amerikiečių milijonieriai ir kurios galiausiai pa- 
virto didingais imperinės valstybės muziejais. 

20 Žr., pavyzdžiui, Roffo aprašymą, kaip 1905 metais įkurtas Kuala Kangsaro mala- 
jiečių koledžas, kuris neilgai trukus visiškai be ironijos pagarsėjo kaip „malajiečių 
Itonas“. Laikantis Macaulay'o nurodymų, koledžas rinkdavo mokinius iš „garbingųjų 
klasių“, t.y. paklusnios malajiečių aristokratijos. Puse pirmųjų koledžo studentų sudarė 


tiesioginiai įvairių malajiečių sultonų palikuonys. William R. Roff, The Origins of Malay 
Nationalism, p. 100-105. 
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Viso to padarinius gerai iliustruoja apmaudūs Bipino Chand- 
ra Palo prisiminimai; 1932 metais, praėjus šimtmečiui po Macau- 
lay „Metmenų“, jis vis dar buvo gerokai įpykęs ir rašė, kad indų 
teisėjai: 
ne tik laikydavo labai griežtą egzaminą tokiomis pačiomis sąlygomis kaip 
ir britų kolegos, bet ir praleisdavoAnglijoje pačius geriausius savo jaunystės 
metus, kai formavosi jų asmenybė. Sugrįžę į tėvynę, jie iš esmės gyveno tuo 
pačiu stiliumi, kaip ir jų gildijos nariai, ir kone religiškai laikėsi šiems įprastų 
socialinių konvencijų ir etinių standartų. Tais laikais Indijoje gimęs [sic - 
palyginkite mūsų ispanų-amerikiečių kreolus] teisininkas praktiškai atsiri- 
bodavo nuo visuomenės, kurioje jis išaugo ir gyveno, dirbdavo ir visą laiką 
leisdavo atmosferoje, kurią taip mėgo jo britų kolegos. Savo protu ir manie- 
romis jis buvo lygiai toks pats anglas kaip ir bet kuris kitas anglas. Tai buvo jam 
nemaža auka, nes šitaip visiškai nusišalindavo nuo savo tautiečių visuo- 
menės ir socialiai bei moraliai tapdavo tarp jų pariju... Savo gimtinėje jis buvo 
toks pat svetimšalis, kaip ir šalyje gyvenantys europiečiai.2 


Kaip matyti, viskas vyko pagal Macaulay'jų. Tačiau gerokai 
svarbiau tai, kad savo tėvynėje tokie svetimšaliai vis tiek buvo 
pasmerkti — taip pat fatališkai, kaip ir Amerikos kreolai — „ira- 
cionaliai“ nuolatinei subordinacijai anglų maturrangos atžvilgiu. 
Kad ir kaip toks „palas“ anglizuodavosi, kelias į aukščiausias 
britų administracijos valdžios viršūnes jam buvo užkirstas. Ne- 
gana to, kelias buvo užkirstas ir horizontaliai už britų valdžios 
Indijoje ribų, sakykime, į Auksinę Pakrantę ar Honkongą, ir 
vertikaliai į metropoliją. Nors jis ir „visiškai nusišalindavo nuo 
savo tautiečių visuomenės“, tačiau iki gyvenimo pabaigos buvo 
pasmerktas tarnauti tarp jų. (Aišku, sąvokos „jie“ turinys kito 
visoje britų užkariauto subkontinento teritorijoje.?) 


21 Už Uralo gyvenančios tautelės buvo jau visiškai kas kita. 

22 Žr. jo Memories of My Life and Times, p. 331-332. Kursyvas mano. 

23 Tiesa, indų valdininkai dirbo Birmoje; tačiau administraciniu požiūriu Birma buvo 
britų Indijos dalis iki 1937 metų. Indai taip pat tarnaudavo žemesniais pareigūnais, 
ypač policijos, britų Malajoje ir Singapūre, bet jie tarnaudavo kaip „čiabuviai“ ir „imi- 
grantai“, tai yra jie nebegalėjo sugrįžti „atgal“ į Indijos policijos pajėgas. Atkreipkite 
dėmesį, kad čia kalbama apie pareigūnus: indų darbininkai, pirkliai ir netgi profe- 
sionalai gana gausiai kėlėsi į britų kolonijas Pietryčių Azijoje, Pietų bei Rytų Afrikoje ir 
netgi Karibų baseine. 
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Vėliau nagrinėsime, kokią įtaką oficialieji nacionalizmai pa- 
darė XX amžiaus Azijos ir Afrikos nacionalizmų atsiradimui. 
Mūsų tikslams reikia pabrėžti tai, kad anglizavimas pagimdė 
tūkstančius „palų“ visame pasaulyje - niekas negali labiau pa- 
brėžti esminio oficialaus anglų nacionalizmo prieštaravimo, t.y. 
vidinio imperijos ir nacijos nesuderinamumo. Aš sakau „nacijos“ 
apgalvotai, nes visuomet kyla pagunda paaiškinti tokius „palus“ 
rasizmo požiūriu. Nė vienas sveikai mąstantis žmogus nesiimtų 
neigti XIX amžiaus anglų imperializmo iš esmės rasistinio pobū- 
džio. Tačiau „palų“ būta ir baltųjų kolonijose - Australijoje, Nau- 
jojoje Zelandijoje, Kanadoje ir Pietų Afrikoje. Ten taip pat būrėsi 
anglų ir škotų mokytojai, ir kultūrinė politika buvo anglizacija. 
Kalbant apie „palus“, vingiuojantis ir kylantis kelias, vis dar 
atviras škotams XVIII amžiuje, jiems buvo užkirstas. Anglizuo- 
ti australiečiai netarnavo Dubline ar Mančesteryje, ir netgi Ota- 
voje ar Keiptaune. Ir tik gana vėlai jiems buvo leista tapti 
generaliniais gubernatoriais Kanberoje." Jais galėdavo tapti tik 
„Anglijos anglai“, tai yra gana miglotos anglų nacijos nariai. 

Treji metai prieš tai, kai Rytų Indijos kompanija prarado savo 
aukso gyslą Indijoje, pirmojo rango kapitonas Perry su savo 
juodaisiais laivais visiems laikams pramušė sienas, kuriomis taip 
ilgai buvo apsitvėrusi Japonija. Po 1854 metų bakufu (Tokugavų 
siogūnato režimo) pasitikėjimas savimi ir teisėtumas šalies vi- 
duje sparčiai silpnėjo dėl akivaizdaus bejėgiškumo susidūrus 
su besiskverbiančiais Vakarais. Su šūkiu Sonno Jo („Garbė 
imperatoriui, šalin barbarus“) nedidelė grupė vidutinio rango 
samurajų, daugiausia iš Satsumos ir Choshu han, 1868 metais 
galiausiai nuvertė šį režimą. Viena iš jų sėkmės priežasčių buvo 
ta, kad jie itin kūrybingai perėmė ir pritaikė, ypač po 1860 metų, 
naują vakarietišką karybos mokslą, kurį po 1815 metų susistemi- 
no prūsų ir prancūzų profesionalūs karininkai. Todėl jie galėjo 
efektyviai panaudoti 7300 ultramodernių šautuvų (daugiausia 


4 Tiesa, vėlyvojoje Eduardo epochoje keli „baltieji kolonijos gyventojai“ persikėlė į 
Londoną ir tapo Parlamento nariais ar garsiais spaudos magnatais. 
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Amerikos pilietinio karo likučių), nupirktų iš anglų ginklų pre- 
keivio.? „Su ginklais... Choshu vyrai elgėsi taip meistriškai, kad 
senieji žiaurumo ir prievartos, skerdynių ir pjautynių metodai 
tapo nieko verti.“2 

Tačiau jau paėmę valdžią sukilėliai, kuriuos šiandien prisi- 
mename kaip Meidzi oligarchus, įsitikino, kad jų karybos me- 
nas automatiškai negarantuoja politinio teisėtumo. Nors Tenno 
(„imperatoriui“) buvo galima greitai sugrąžinti sostą panaikinus 
bakufu režimą, barbarų taip lengvai neišvysi.? Japonija geo- 
politiškai liko tokia pat nesaugi kaip ir iki 1868 metų. Viena iš 
pagrindinių priemonių, kurių imtasi siekiant sustiprinti oligar- 
chijos vidaus padėtį, buvo amžiaus vidurio „oficialaus nacio- 
nalizmo“, gana sąmoningai pagrįsto Hohencolernų Prūsijos- 
-Vokietijos modeliu, variantas. 1868-1871 metais visi likusieji 
vietiniai „feodaliniai“ kariniai junginiai buvo paleisti, ir Tokijui 


25 Svarbiausias veikėjas buvo Omura Masujiro (1824-1869), vadinamasis „Japonijos 
kariuomenės tėvas“. Šis žemo rango Choshu samurajus pradėjo savo karjerą studijuo- 
damas Vakarų mediciną iš olandiškų veikalų. (Reikia prisiminti, kad iki 1854 metų 
olandai buvo vieninteliai vakariečiai, kurie galėjo atvykti į Japoniją, ir tai tik į Dešimos 
salą už bakufu kontroliuojamo Nagasakio uosto.) Osakoje baigęs Tekijyuku, tuomet 
geriausią šalyje mokymo centrą olandų kalba, jis sugrįžo į namus užsiimti medicinos 
praktika, tačiau ne itin sėkmingai. 1853 metais jis pradėjo dirbti Uvadzimoje: dėstyti 
vakarietišką mokymo sistemą, ir trumpai pabandė Nagasakyje pastudijuoti jūreivystę. 
(Jis sukūrė pirmojo japonų garlaivio brėžinius pagal vadovėlius ir prižiūrėjo jo statybą.) 
Jo valanda išmušė atvykus Perry; 1856 metais jis persikėlė į Edą dėstyti mokykloje, 
kuri vėliau tapo Nacionaline karo akademija, ir bakufu aukščiausioje mokslinių tyrimų 
valdyboje studijavo vakarietiškus darbus. Jis išgarsėjo europietiškų karybos veikalų 
vertimais, ypač apie Napoleono strategijos ir taktikos naujoves, ir 1860 metais buvo 
atšauktas į Choshu tarnauti kariniu patarėju. 1864-1865 metais jis įrodė savo raštų 
svarbą sėkmingai vadovaudamas Choshu pilietiniame kare. Vėliau jis tapo pirmuoju 
Meidzi karo ministru ir kūrė revoliucinius režimo planus dėl visuotinės karo prievolės 
ir samurajų, kaip teisinės kastos, panaikinimo. Už jo pastangas jį nužudė įsiutęs samu- 
rajus. Žr. Albert M. Craig, Choshū in the Meiji Restoration, ypač p. 202-204 ir 267-280. 
26 Šių laikų japonų apžvalgininkas, cituojamas E. Herbert Norman, Soldier and Peas- 
ant in Japan, p. 31. 

27 Jie žinojo tai iš skaudžios asmeninės patirties. 1862 metais anglų eskadronas suly- 
gino su žeme pusę Satsumos Kagošimos uosto; 1864 metais jungtinis amerikiečių, 
olandų ir anglų laivynas sugriovė Choshu pakrantės įtvirtinimus prie Simonosekio. 
John M. Maki, Japanese Militarism, p. 146-147. 
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atiteko centralizuota prievartos aparato monopolija. 1872 metais 
imperatoriaus įsaku įvestas privalomas visuotinis suaugusių vyrų 
raštingumas. 1873 metais, gerokai anksčiau negu Jungtinė Ka- 
ralystė, Japonija įvedė karo prievolę. Tuo pat metu režimas panai- 
kino samurajus kaip teisiškai apibrėžtą ir privilegijuotą klasę; tai 
buvo iš esmės svarbus žingsnis, ne tik atvėręs kelią (po truputį) į 
karininkų korpusą visiems talentingiems žmonėms, bet ir padėjęs 
prisitaikyti prie dabar jau „prieinamo“ piliečių nacijos modelio. 
Japonų valstiečiai buvo išlaisvinti iš pavaldumo feodalinei han 
sistemai, ir nuo šiol juos tiesiogiai išnaudojo valstybė bei žemval- 
džiai prekybininkai. 1889 metais įvesta prūsiško pavyzdžio 
konstitucija, o galiausiai — visuotinė vyrų balsavimo teisė. 
Vykdyti šią metodišką kampaniją Meidzi žmonėms padėjo 
trys gana atsitiktiniai veiksniai. Pirmasis - palyginti homoge- 
niška Japonijos etnokultūra, susiklosčiusi dėl šalies izoliacijos, 
trukusios du su puse šimtmečio, ir bakufu vidaus santarvės 
politikos. Nors japonų kalbos, kuria kalbėta Kiušiu saloje, beveik 
nesuprato Honsu salos gyventojai, ir netgi Edo-Tokijo ir Kio- 
to-Osakos žodinis bendravimas kėlė sunkumų, pusiau kiniška 
ideografinė skaitymo sistema jau seniai buvo naudojama salose, 
todėl lengvai ir sklandžiai sekėsi diegti masinį raštingumą per 
mokyklą bei spaudą. Antra, dėl unikalaus imperinės dinastijos 
senumo (Japonija yra vienintelė šalis, per kurios visą rašytinę 
istoriją sostas priklausė vienintelei dinastijai) ir jos simbolinio 
japoniškumo (palyginkite Burbonus ir Habsburgus) impe- 
ratorius gana lengvai atliepė oficialius nacionalistinius tikslus.?? 
Trečia, barbarų skverbimasis buvo netikėtas, sutelktinis ir 
grėsmingas, todėl dauguma politiškai nusiteikusių gyvento- 
jų parėmė gynybos programą, pagrįstą naujomis tautinėmis 


28 Visa tai primena reformas, įgyvendintas Prūsijoje po 1810 metų kaip atsaką į Blūche- 
rio aistringą prašymą Berlynui: „Duokite mums nacionalinę armiją!“ Vagts, A History 
of Militarism, p. 130; plg. Gordon A. Craig, The Politics of the Prussian Army, II skyrius. 
2 Tačiau japonų tyrinėtojai mane informavo, kad paskutiniai ankstyvųjų karališkų ka- 
paviečių kasinėjimai pakankamai tvirtai liudija, kad šeima galėjo būti kilusi iš - o, siau- 
be! - korėjiečių. Japonijos vyriausybė labai nepritarė tolesniems kasinėjimams tose vietose. 
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nuostatomis. Reikėtų pabrėžti, kad ši galimybė atsirado tik todėl, 
kad tuo metu, tai yra XIX amžiaus septintame dešimtmetyje, o 
ne XVIII amžiaus septintame dešimtmetyje, į Japoniją pradėjo 
skverbtis Vakarai. Tuo metu viešpataujančioje Europoje ir popu- 
liarusis, ir oficialusis „tautinės bendruomenės“ variantas per 
pusę amžiaus jau parodė ko esąs vertas. Iš tikrųjų šalies gynybą 
galima buvo formuoti remiantis ir nenukrypstant nuo to, kas 
vėliau taps „tarptautinėmis normomis“. 

Nepaisant siaubingų kančių, kurias patyrė valstietija, apdėta 
negailestingais mokesčiais, būtinais siekiant įgyvendinti karo 
pramone pagrįstą industrializacijos programą, rizika pasitvir- 
tino; aišku, iš dalies tai nulėmė kryptingas pačių oligarchų apsi- 
sprendimas. Laimei, jie atėjo į valdžią tokiu metu, kai sąskaitos 
Ciuricho bankuose dar buvo tolimos ateities dalykas, ir jiems 
nekilo pagunda išsiųsti surinktą pinigų perteklių už Japonijos 
ribų. Laimei, jie valdė tokiais laikais, kai karinė technologija 
vystėsi palyginti negreitai, ir vykdydami ginklavimosi pro- 
gramą jie prisivijo kitas šalis ir iki amžiaus pabaigos pavertė 
Japoniją savarankiška karine valstybe. Įspūdingos Japonijos 
naujokų kariuomenės pergalės prieš Kiniją 1894-1895 metais, 
laivyno - prieš carinę Rusiją 1905 metais ir Taivanio (1895) bei 
Korėjos (1910) aneksavimas - apgalvota viso to propaganda 
vyko mokyklose bei spaudoje - turėjo labai didelę reikšmę 
sukuriant bendrą įspūdį, kad konservatyvioji oligarchija yra 
autentiškas atstovas nacijos, kurios nariais japonai pradėjo save 
įsivaizduoti. 

Tai, kad šis nacionalizmas įgavo agresyvų imperialistinį po- 
būdį, ir ne tik valdančiuosiuose sluoksniuose, geriausia galima 
paaiškinti dviem veiksniais: buvusia ilga Japonijos izoliacija ir 
oficialiojo nacionalizmo modelio galia. Maruyama įžvalgiai nu- 
rodo, kad visi nacionalizmai Europoje atsirado sąveikaujančių 
dinastinių valstybių tradicinio pliuralizmo kontekste, - kaip jau 
sakiau, lotynų kalbos universalumas Europoje niekada neturėjo 
politinio atitikmens: 
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Taigi nacionalinė sąmonė Europoje nuo pat pradžių turėjo tarptautinės 
visuomenės sąmonės bruožų. Buvo savaime suprantama, kad ginčai tarp 
suverenių valstybių - tai konfliktai tarp nepriklausomų šios tarptautinės 
visuomenės narių. Būtent dėl šios priežasties nuo Grotius'aus laikų karas 
buvo svarbi ir sisteminė tarptautinės teisės dalis.* 

Tačiau šimtmečius trukusi Japonijos izoliacija reiškė, kad: 
lygybė tarptautiniuose reikaluose buvo visiškai nesuvokiama. [Barbarų] 
išvijimo šalininkai į tarptautinius santykius žiūrėjo laikydamiesi naciona- 
linės hierarchijos, pagrįstos aukštesniųjų viršenybe prieš žemesniuosius, 
principo. Dėl šios priežasties nacionalinės hierarchijos sampratą perkėlus 
horizontaliai į tarptautinę sferą, tarptautinės problemos buvo apribotos viena 
alternatyva: nugalėti arba būti nugalėtam. Kai nėra jokių aukštesniųjų nor- 
matyvinių standartų, pagal kuriuos galima vertinti tarptautinius santykius, 
veiklos principu tampa jėgos politika, o vakarykštė drovi gynyba pavirs 
šiandienos neribotu ekspansionizmu.?' 

Antra, pamatiniai oligarchijos modeliai buvo natūralizavusios 
Europos dinastijos. Kadangi šios dinastijos vis labiau linko api- 
brėžti save kaip nacionalines, o kartu plėtė savo valdžią už Euro- 
pos ribų, nenuostabu, kad šie modeliai turėjo būti suprantami 
kaip imperiniai.?? Kaip parodė Afrikos padalijimas Berlyno Kon- 
grese (1885), didžiosios nacijos užkariavo pasaulį. Ar tuomet 
verta teigti, kad Japonija, norėdama, jog ją laikytų „didžiąja“ 
valstybe, turėtų paskelbti Tenno imperatoriumi ir leistis į užjūrio 
vytis kitus? Tai, kokią įtaką šis palikimas turėjo skaitančiųjų 
žmonių sąmonei, labai gerai leidžia įsivaizduoti radikaliųjų na- 
cionalistų ideologo ir revoliucionieriaus Kita Ikki (1884-1937) 
samprotavimai labai reikšmingame jo kūrinyje Nihon Kaizo Hoan 
Taiko (Japonijos atkūrimo planas), išleistame 1924 metais: 

Klasių kova šalies viduje vyksta siekiant ištaisyti nelygybę; karas tarp 
tautų dėl garbingo reikalo taip pat ištaisys šių dienų nelygybę. Britanijos 


30 Maruyama Masao, Thought and Behaviour in Modern Japanese Politics, p. 138. 

31 Ten pat, p. 139-140. 

valstybėms - Austrija-Vengrija - nebuvo iš tų šalių, dariusių įtaką Tolimuosiuose 
Rytuose. 
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imperija yra milijonierė, turinti turtų visame pasaulyje; Rusija taip pat valdo 
didžiules okupuotas teritorijas šiaurinėje pusrutulio dalyje. Japonija, kuriai 
priklauso išsibarsčiusių salų pakraštys [sic], yra proletariato šalis, ir ji turi 
teisę paskelbti karą didžiosioms monopolistinėms valstybėms. Vakarų so- 
cialistai patys sau prieštarauja pripažindami proletariato teisę į klasių kovą 
šalies viduje ir kartu smerkdami karą, kurį proletariatas pradeda su kitomis 
nacijomis, kaip militarizmą ir agresiją... Jeigu dirbančiajai klasei leidžiama 
susivienyti ir nuversti neteisingą valdžią praliejant kraują, tuomet turėtų 
būti besąlygiškai pritarta Japonijai stiprinti kariuomenę bei laivyną ir ka- 
riauti dėl to, kad būtų ištaisytos neteisingai nubrėžtos tarptautinės sienos. 
Racionalios socialinės demokratijos vardan Japonija reikalauja, kad jai pri- 
klausytų Australija ir Rytų Sibiras." 

Belieka pridurti, kad, imperijai plečiantis po 1900 metų, 5ą- 
moninga valstybine politika tapo japonizacija pagal Macaulay jų. 
Tarpukario laikotarpiu korėjiečiams, taivaniečiams ir mandžiū- 
rams, 0 po Ramiojo vandenyno karo pradžios birmiečiams, indo- 
neziečiams ir filipiniečiams teko paklusti tokiai politikai, kurios 
praktika rėmėsi europietiškuoju modeliu. Kaip ir Britanijos impe- 
rijoje, japonizuotiems korėjiečiams, taivaniečiams ar birmiečiams 
keliai į metropoliją buvo visiškai užkirsti. Jie galėjo tobulai kal- 
bėti ir skaityti japoniškai, bet niekada netapdavo Honsu prefek- 
tais ir netgi negaudavo postų už teritorijos, iš kurios būdavo 
kilę, ribų. 


Apžvelgus šiuos tris skirtingus „oficialaus nacionalizmo“ at- 
vejus, svarbu pabrėžti, kad vieno kurio modelio galėjo sąmo- 
ningai laikytis valstybės, neturėjusios rimtų didžiavalstybinių 
pretenzijų, jeigu tik tų valstybių valdančiosios klasės arba jų 
valdantieji elementai jautė grėsmę dėl visame pasaulyje plin- 
tančių įsivaizduojamų nacionaliniu pagrindu bendruomenių. 
Čia būtų pravartu palyginti dvi tokias valstybes - Siamą ir Veng- 
riją Austrijos-Vengrijos sudėtyje. 

Meidzi amžininkas, ilgai valdžioje išbuvęs karalius Čula- 
lonkornas (1868-1910 metais), gynė savo valdas nuo Vakarų 


3 Išversta ir cituojama Richard Storry knygoje The Double Patriots, p. 38. 
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ekspansionizmo visiškai kitaip negu jo kolega Japonijoje.“ Ša- 
lyje, įsispraudusioje tarp britų Birmos ir Malajos bei prancūzų 
Indokinijos, jis nesistengė sukurti galingą karo aparatą (Karo 
ministerija buvo įkurta tik 1894 metais), bet atsidėjo įžvalgiai 
manipuliacinei diplomatijai. Panašiai kaip XVIII amžiaus Euro- 
poje, jo ginkluotąsias pajėgas daugiausiai sudarė įvairiausi viet- 
namiečių, khmerų, laosiečių, malajiečių bei kinų samdiniai ir 
duoklininkai. Nebuvo bandoma ir įtvirtinti oficialųjį naciona- 
lizmą modernizuojant švietimo sistemą. Iš tikrųjų pradinis iš- 
silavinimas tapo privalomas tik praėjus dešimtmečiui po jo 
mirties, o pirmasis universitetas šalyje įkurtas tik 1917 metais, 
keturiais dešimtmečiais vėliau negu Imperatoriškasis univer- 
sitetas Tokijuje. Nepaisant to, Čulalonkornas laikė save moder- 
nizuotoju. Tačiau pamatiniai jo modeliai buvo ne Jungtinė Kara- 
lystė ar Vokietija, bet veikiau olandų Ost Indijos kolonijinės 
beamtenstaaten, britų Malaja ir britų Indija“? Sekti šiais mode- 
liais - reiškė racionalizuoti ir centralizuoti karališkąją valdžią, 
panaikinti tradicines pusiau autonomiškas kaip duoklę prijung- 
tas valstybėles ir skatinti ekonominę plėtrą kolonijine krypti- 
mi. Nuostabiausias šios politikos elementas, gana primenantis 
šiuolaikinę Saudo Arabiją, tai, kad skatino imigruoti kuo dau- 
giau jaunų nevedusių užsieniečių vyrų, ir šie sudarė padriką, 
politiškai bejėgę darbo jėgą, būtiną statyti uostų įrengimams, 
tiesti geležinkeliams, kasti kanalams ir plėsti komerciniam žemės 
ūkiui. Šis gastarbeiter importavimas atitiko - iš tikrųjų to ir siekė — 
Batavijos ir Singapūro valdžios politiką. Kaip ir Nyderlandų 
Indijoje ir britų Malajoje, didžioji dalis darbininkų XIX amžiu- 
je čia buvo importuota iš Pietryčių Kinijos. Įsidėmėtina, kad 
Čulalonkornui tokia politika nekėlė nei sąžinės graužaties, nei 


4 Ši knygos dalis yra mano straipsnio „Studies of the Thai State: the State of Thai 
Studies“, pasirodžiusio knygoje The State of Thai Studies, sud. Eliezer B. Ayal, santrauka. 
35 Battye puikiai parodo, kad jaunojo monarcho apsilankymų Batavijoje ir Singapūre 
1870 metais ir Indijoje 1872 metais tikslas buvo, anot paties Čulalonkorno malonių 
žodžių, „pasirinkti patikimus modelius“. Žr. „The Military, Government and Society 
in Siam, 1868-1910“, p. 118. 
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politinių sunkumų - ne daugiau kaip tiems kolonijų valdovams, 
kuriais jis taip sekė. Iš tikrųjų ši politika gerai pateisino trumpą 
laiką sąvokos dinastinė valstybė prasmę, nes ji suformavo bejėgę 
darbininkų klase „už“ tailandiečių visuomenės ir iš esmės „ne- 
drumstė ramybės“ tai visuomenei. 

Vajiravudhas, jo sūnus ir sosto paveldėtojas (valdė 1910-1925 
metais), turėjo pradėti viską iš naujo ir šį kartą modeliais laikyti 
save natūralizuojančius Europos dinastus. Nors (ir todėl, kad) 
išsimokslinimą įgijo Viktorijos laikų Anglijoje, jis dramatiškai 
vaizdavosi esąs „pirmasis nacionalistas“ šalyje.?* Tačiau jo na- 
cionalizmas buvo nukreiptas ne prieš Jungtinę Karalystę, kuri 
kontroliavo 90 procentų Siamo prekybos, ir ne prieš Prancūziją, 
kuri neseniai užgrobė rytines senųjų valdų sritis, bet prieš kinus, 
kuriuos jo tėvas taip neseniai ir džiugiai importavo. Jo anti- 
kiniškos nuostatos stilius matyti iš dviejų garsiausių jo pamfletų 
pavadinimų: Rytų žydai (1914) ir Kliuviniai ant mūsų ratų (1915). 

Kodėl įvyko toks pokytis? Be abejonės, tam turėjo įtakos dra- 
matiški įvykiai prieš pat ir tuoj po jo karūnavimo 1910 metais. 
1909 metų birželį pasitelkus policiją buvo nuslopintas visuotinis 
Bankoko kinų pirklių (ankstyvųjų imigrantų vaikų, kuriems 
kelias daryti karjerą buvo atviras) ir darbininkų streikas, pa- 
ženklinęs jų įšventinimą į Siamo politiką.?? Kitais metais Dangiš- 
kąją monarchiją Pekine nuvertė susivienijusios įvairios grupės, 
tarp kurių, be abejonės, buvo ir pirkliai. Todėl „kinai“ atrodė 
kaip liaudies respublikonizmo, keliančio didžiulę grėsmę dinas- 
tiniam principui, pranašai. Antra, kaip matome iš žodžių „Žy- 
dai“ ir „Rytai“, anglizuotas monarchas buvo perėmęs tam tikrą 


3 „Svarbiausias ir didžiausias Vajiravudho (Wachirawuto) nacionalistinės programos 
įkvėpimo šaltinis buvo Didžioji Britanija, vakarietiška nacija, kurią Vajiravudhas ge- 
riausiai pažinojo, tuo metu apimta imperialistinio entuziazmo.“ Walter F. Vella, Chaiyo! 
King Vajiravudh and the Development of Thai Nationalism, p. xiv. Taip pat žr. p. 6 ir 67-68. 
37 Streiko priežastis buvo vyriausybės sprendimas uždėti kinams tokį patį pagalvės 
mokestį kaip ir vietiniams tailandiečiams. Iki tol jis buvo mažesnis siekiant skatinti 
imigraciją. Žr. Bevars D., Mabry, The Development! of Labor Institutions in Thailand, p. 38. 
(Kinai daugiausia buvo išnaudojami opiumą gaminančiuose ūkiuose.) 


120 ĮSIVAIZDUOJAMOS BENDRUOMENĖS 


anglų valdančiosios klasės rasizmą. Be to, prisidėjo ir tai, kad 
Vajiravudhas buvo nelyg koks Azijos Burbonas. Ikinacionalinėje 
epochoje jo protėviai noriai imdavo patrauklias kinų merginas į 
žmonas ir suguloves, ir todėl, kalbant Mendelio dvasia, jis pats 
turėjo daugiau kinų negu tailandiečių „kraujo“. 

Tai yra puikus oficialaus nacionalizmo pavyzdys - išankstinė 
strategija, kurią pasirenka dominuojančios grupės, kai joms gre- 
sia pavojus tapti periferinėmis arba išstumtomis iš besiformuo- 
jančios bendruomenės, įsivaizduojamos nacionaliniu pagrindu. 
(Savaime aišku, kad Vajiravudhas taip pat pradėjo judinti visus 
oficialaus nacionalizmo politikos svertus: privalomas valstybės 
kontroliuojamas pradinis išsimokslinimas, valstybės organizuo- 
jama propaganda, oficialus istorijos perrašymas, militarizmas — 
labiau parodomasis negu tikras, ir nesiliaujantys dinastijos ir 
nacijos tapatumo patvirtinimai.*) 


Vengrų nacionalizmo raida XIX amžiuje atspindi kitokį „ofi- 
cialaus“ modelio pritaikymą. Jau minėjome, kad lotyniškai kal- 
banti vengrų diduomenė įtūžusi priešinosi Juozapo II bandymui 
paversti vokiečių kalbą vienintele imperijos valstybine kalba 
devintame XVIII amžiaus dešimtmetyje. Labiau privilegijuotos 
šios klasės dalys bijojo prarasti savo sinekūras viską tvarkant 
centralizuotai, gerai organizuotai administracijai, daugiausiai 
sudarytai iš imperijos vokiečių biurokratų. Žemesnieji ešelonai 
didžiai baiminosi prarasti atleidimo nuo mokesčių ir privalomos 
karinės tarnybos teises, baudžiauninkus ir dvarus kaime. Tačiau 
gindami lotynų kalbą, jie gana oportunistiškai pasisakė ir už 
vengrų kalbą, „nes per ilgą laiką vengrų administracija pasiro- 
dė esanti vienintelė tinkama alternatyva vokiškajai“*. Bėla 


38 Cenealoginius duomenis žr. mano „Studies of the Thai State“, p. 214. 

3 Jis taip pat sugalvojo šūkį „Chat, Sasana, Kasat“ („Tauta, religija, monarchas“), 
kuris buvo Siamo dešiniųjų režimų slaptažodis per paskutinįjį amžiaus ketvirtį. Tai 
atvirkščias tailandietiškas Uvarovo „Autokratijos, pravoslavybės, tautybės“ variantas. 
40 Ignotus, Hungary, p. 47-48. Taigi 1820 metais Tiger im Schlafrock (Tigras su nakti- 
niais marškiniais), imperatorius Pranciškus II, padarė gerą įspūdį vengrų magnatams, 
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Grūnwaldas kandžiai pasakė, kad „tos pačios grafystės, kurios 
(nesutikdamos su imperatoriaus dekretu) pabrėžė administra- 
vimo vengrų kalba galimybę, 1811 metais - tai yra, praėjus dvi- 
dešimt septyneriems metams — pareiškė, jog tai neįmanoma“. 
Dar po dviejų dešimtmečių vienoje labai „nacionalistiškoje“ 
Vengrijos grafystėje buvo šnekama, kad „įvedus vengrų kalbą 
iškils pavojus mūsų konstitucijai ir visų mūsų interesams“ .*! Iš 
tikrųjų tik penktame XIX amžiaus dešimtmetyje vengrų diduo- 
menė - klasė, susidėjusi iš maždaug 136 tūkstančių žmonių ir 
monopolizavusi žemę ir politines teises šalyje, kurioje gyveno 
vienuolika milijonų žmonių“? - pradėjo rimtai remti vengrų kal- 
bą, ir tai tik todėl, kad neatsidurtų istorijos užribyje. 

Tuo pat metu lėtai augantis raštingumas (1869 metais trečdalis 
suaugusių gyventojų buvo raštingi), vengriškos spaudos pliti- 
mas ir negausios, bet energingos liberalios inteligentijos gau- 
sėjimas skatino liaudišką vengrų nacionalizmą, užsimezgusį 
visiškai kitaip negu diduomenės nacionalizmas. Šio liaudiško 
nacionalizmo, kurį vėlesnėms kartoms simbolizavo Lajoso Kos- 
sutho (1802-1894) asmenybė, šlovės valanda išmušė per 1848 
metų revoliuciją. Revoliucinis režimas ne tik nusikratė Vienos 
skiriamų imperijos gubernatorių, bet ir panaikino tariamai visos 
Vengrijos feodalinį Kilmingų grafysčių susirinkimą ir paskelbė 
reformas, panaikinusias baudžiavą ir bajorų neapmokestinimo 
statusą, taip pat radikaliai apribojusias dvarų paveldėjimo teises. 


susirinkusiems Pešte, kreipdamasis į juos lotyniškai. Tačiau 1825 metais romantikas 
radikalas, monsinjoras grafas Istvanas Szėchenyi „pribloškė kitus magnatus“ grafysčių 
susirinkime kreipdamasis į juos vengriškai! Jaszi, The Dissolution, p. 80; ir Ignotus, 
Hungary, p. 51. 

41 Citatą, išverstą iš Jaszi knygos The Old Hungary (1910), žr. Jaszi, The Dissolution, p. 
70-71. Grūnwaldas (1839-1891) buvo įdomi ir tragiška asmenybė. Gimęs saksų kilmės 
suvengrėjusioje didikų šeimoje, jis tapo puikiu administratoriumi ir vienu iš pirmųjų 
Vengrijos sociologų. Pasirodžius jo tyrinėjimams, atskleidusiems, kad garsiosios vengrų 
didikų kontroliuojamos „grafystės“ buvo tautos parazitai, kilo negailestinga visuo- 
menės pasmerkimo kampanija. Jis pabėgo į Paryžių ir ten nusiskandino Senoje. Ignotus, 
Hungary, p. 108-109. 

42 Jaszi, The Dissolution, p. 229. 
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Be to, buvo nuspręsta, kad visi vengriškai kalbantys gyventojai 
turi būti vengrais (nes iki tol jais buvo tik privilegijuotieji), ir 
kiekvienas vengras turi kalbėti vengriškai (nes iki tol taip daryti 
buvo įpratę tik kai kurie vengrai). Kaip Ignotus sausai pažymi, 
„Pagal to meto vertinimą (kai į dvi nušvitusias - Liberalizmo ir 
Nacionalizmo - žvaigždes buvo žvelgiama su beribiu optimiz- 
mu), „nacija“ teisėtai galėjo jaustis nepaprastai kilni, „įsileisdama'“ 
vengrų valstietį be jokios diskriminacijos, išskyrus turtinę;* ne- 
vengrus krikščionis su sąlyga, kad jie taps vengrais; ir galiausiai, 
kiek nenoriai ir uždelsus dvidešimt metų, žydus.“** Per nevai- 
singas derybas su įvairių nevengrų mažumų vadais pats Kossu- 
thas laikėsi nuostatos, kad šios tautos turi turėti lygiai tokias 
pačias pilietines teises kaip ir vengrai, tačiau kadangi jos stokoja 
„istorinių asmenybių“, jos negali sudaryti atskirų nacijų. Šian- 
dien tokia nuostata gali atrodyti kiek arogantiška. Gal ji atrodys 
truputį palankiau prisiminus, kad protingas, jaunas, radikalus 
nacionalistas poetas Sandoras Petėfis (1823-1849), 1848 metų 
revoliucijos įkvėpėjas, viena proga kalbėjo apie tautines ma- 
žumas kaip „piktžaizdes ant gimtinės kūno““. 

Carinei kariuomenei nuslopinus revoliucinį režimą 1849 metų 
rugpjūtį, Kossuthas išvyko visam laikui iš šalies. Dabar susidarė 
palankios sąlygos atgimti „oficialiam“ vengrų nacionalizmui, ką 
ir atliko grafo Kalmano Tisza (1875-1890) ir jo sūnaus Istvano 
(1903-1906) reakcingi režimai. Šio atgimimo priežastys yra labai 
pamokančios. Šeštame XIX amžiaus dešimtmetyje autoritarinė- 
-biurokratinė Bacho administracija Vienoje, vykdydama griežtas 
politines represijas, tvirtai įgyvendino socialinę ir ekonominę 
politiką, kurią skelbė 1848 metų revoliucionieriai (svarbiausia, 
panaikino baudžiavą ir bajorijos neapmokestinimo statusą), ir 
skatino modernizuoti komunikacijas bei stambias kapitalistines 


43 Kossutho režimas įvedė suaugusių vyrų balsavimo teisę, bet su tokiais dideliais 
turtiniais apribojimais, kad palyginti nedaug kas galėjo ja pasinaudoti. 

“4 Ignotus, Hungary, p. 56. 

45 Ten pat, p. 59. 
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įmones.“ Iš esmės netekę feodalinių privilegijų bei saugumo ir 
nesugebėdami ekonomiškai konkuruoti su stambiaisiais lati- 
fundijų savininkais ir energingais vokiečių bei žydų verslinin- 
kais, senieji vidutiniai ir smulkieji vengrų bajorai pavirto pikta, 
išsigandusia netituluota kaimo diduomene. 

Tačiau juos lydėjo sėkmė. 1866 metais žeminamai sutriuškinta 
prūsų kariuomenės Kionigreco (Sadovos) lauke, Viena buvo pri- 
versta sutikti su dualistinės monarchijos statusu ir pasirašė 1867 
metais Ausęleich (kompromisą). Nuo tada Vengrijos karalystė ga- 
vo didelę autonomiją tvarkyti savo vidaus reikalus. Iš pradžių 
Ausgleich buvo naudingas grupei liberaliai nusiteikusių aukštų 
vengrų aristokratų ir išsimokslinusių profesionalų. 1868 metais 
išprususio magnato, grafo Gyula Andrassy administracija priėmė 
Tautybių įstatymą, kuris suteikė nevengrų mažumoms „visas tei- 
ses, į kurias jie kada nors pretendavo ar galėjo pretenduoti, tačiau 
neleidžiant, kad Vengrija pavirstų federacija“*'. Tačiau Tisza'i tapus 
premjeru, 1875 metais savo pozicijas sėkmingai atkūrė reakcin- 
gieji bajorai, į kurių reikalus Viena kišosi palyginti mažai. 

Ekonomikos srityje Tisza'os režimas suteikė laisvę stambie- 
siems žemės ūkio magnatams,“ tačiau politinė valdžia iš esmės 
buvo bajorų monopolija. Nes: 
praradusiems nuosavybę liko tik vienas prieglobstis: nacionalinės ir vietinės 
valdžios administracinė sistema ir kariuomenė. Joms Vengrijoje reikėjo di- 
džiulio personalo; o jeigu ir ne, galima buvo apsimesti, kad reikia. Pusę šalies 
gyventojų sudarė kitos „tautybės“, kurias reikėjo prižiūrėti. Buvo teigiama, 
kad išlaikyti gausybę patikimų, mandagių kaimo teisėjų vengrų, kurie jas 
kontroliuotų, tebuvo nedidelė kaina tautinių interesų labui. Daugybės tauty- 
bių problema taip pat buvo dangaus dovana; ji pateisino sinekūrų daugėjimą. 


4“ Ignotus pažymi, kad Bachas iš tikrųjų suteikė didikams finansinių kompensacijų 
už tai, kad šie prarado turėtas privilegijas, „tikriausiai nei didesnes, nei mažesnes už 
tas, kokias jie būtų gavę valdant Kossuthui“ (p. 64-65). 

47 Ten pat, p. 74. 

4 Dėl tos priežasties 1867-1918 metais paveldimų dvarų skaičius patrigubėjo. Bai- 
giantis dualistinės monarchijos laikotarpiui, trečdalis visos Vengrijos žemės buvo 
paveldima, priskaičiuojant bažnyčios nuosavybę. Vokiečių ir žydų kapitalistams taip 
pat gerai klojosi valdant Tisza'i. 
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Taigi „magnatai išsaugojo paveldimus dvarus; bajorai išsau- 
gojo paveldimas pareigas““. Toks buvo negailestingos privers- 
tinės madjarizacijos (vengrinimo) politikos, kuri po 1875 metų 
pavertė Tautybių įstatymą praktiškai neveikiančiu, socialinis 
pagrindas. Teisinis balsavimo teisės apribojimas, balsavimo apy- 
linkių su labai nedaug rinkėjų steigimas, rinkimų rezultatų klas- 
tojimas ir organizuotas politinis banditizmas kaimo vietovėse“? 
stiprino Tisza'os bei jo rinkėjų valdžią ir kartu pabrėžė jų na- 
cionalizmo „oficialumą““. 

Jaszi teisingai palygina šią XIX amžiaus pabaigos madjariza- 
ciją su „rusų carizmo politika lenkų, suomių ir rutėnų atžvilgiu; 
Prūsijos politika lenkų ir danų atžvilgiu; ir feodalinės Anglijos 
politika airių atžvilgiu'“!. Reakcingų jėgų ir oficialaus naciona- 
lizmo sąsają puikiai iliustruoja šie faktai: kadangi lingvistinė 
madjarizacija buvo pagrindinis režimo politikos elementas, XIX 
amžiaus devinto dešimtmečio pradžioje tik du procentai parei- 
gūnų svarbesniuose centrinės ir vietinės valdžios postuose buvo 
rumunai, nors rumunai sudarė 20 procentų visų gyventojų, ir 
„Netgi tie du procentai užėmė žemiausio rango pareigas'“*. Ant- 
ra vertus, Vengrijos parlamente iki Pirmojo pasaulinio karo ne- 
būta „nė vieno darbininkų klasės ir bežemių valstiečių (kurie 
sudarė šalies gyventojų daugumą) atstovo... o iš visų 413 parla- 
mentarų tik aštuoni buvo rumunai ir slovakai, tuo tarpu tik 54 
procentų šalies gyventojų gimtoji kalba buvo vengrų". Tuomet 
visai nenuostabu, kad 1906 metais Vienai atsiuntus kariuomenę 
49 Ten pat, p. 81 ir 82. 

50 Banditizmu daugiausia užsiiminėjo liūdnai pagarsėję „pandorai“, kariuomenės 
daliniai, buvę grafysčių administratorių žinioje ir naudoti kaip smurtinė kaimo policija. 
51 The Dissolution, p. 328. 

52 Remiantis Lajoso Mocsary apskaičiavimais (Some Words on the Nationalitų Problem, 
Budapest, 1886), cituojamais ten pat, p. 331-332. 1874 metais Mocsary (1826-1916) Veng- 
rijos parlamente įkūrė nedidelę nepriklausomybės partiją, kovojusią už Kossutho idėjas, 
ypač mažumų klausimu. Pasakęs kalbas, smerkiančias Tisza'ą įžūliai pažeidus 1868 metų 
Tautybių įstatymą, pirmiausia jis buvo jėga išvarytas iš parlamento, o paskui pašalintas 
iš savo paties partijos. 1888 metais jis buvo vėl išrinktas į parlamentą rumuniškoje rinkimų 
apygardoje ir iš esmės tapo politinis atstumtasis. Ignotus, Hungary, p. 109. 

53. Jaszi, The Dissolution, p. 334. 
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išvaikyti šį parlamentą, „neįvyko nė vienas masinis mitingas, 
neišleistas nė vienas plakatas ar liaudies proklamacija, protes- 
tuojanti prieš naująją „Vienos absoliutizmo“ erą. Atvirkščiai, 
darbininkų masės ir kitų tautybių atstovai piktdžiugiškai stebėjo 
bejėgę nacionalinės oligarchijos kovą.'“* 

Sunku paaiškinti vengrų bajorų reakcingo „oficialaus nacio- 
nalizmo“ triumfą po 1875 metų vien tik šios grupės politine įtaka 
ar manevrų laisve, kurią ji paveldėjo iš Ausęleich laikų. Iki 1906 
metų Habsburgų rūmai nesijautė pakankamai tvirtai, kad ryž- 
tingai gintų savo teises prieš režimą, kuris daugeliu atžvilgių 
išliko imperijos ramstis. Svarbiausia, ši dinastija nesugebėjo su- 
kurti veiksmingo savo pačios oficialaus nacionalizmo. Ir ne tik 
todėl, kad, pasak garsaus socialisto Viktoro Adlerio, šis režimas 
buvo „Absolutismus gemildert durch Schlamperei (apsileidimo su- 
švelnintas absoliutizmas)“. Ilgiau negu beveik visose kitose 
šalyse, ši dinastija nenorėjo atsisakyti nebeegzistuojančių idėjų. 
„Apimtas religinio misticizmo, kiekvienas Habsburgų dinastijos 
atstovas jautėsi ypatingais ryšiais susijęs su dievybe kaip dieviš- 
kosios valios vykdytojas. Tai paaiškina jų beveik neprincipingą 


54 Ten pat, p. 362. Iki pat XX amžiaus ši „nacionalinė oligarchija“ buvo šiek tiek 
melaginga. Jaszi pasakoja smagią istoriją apie garsaus vengrų dienraščio korespon- 
dentą, kuris per Pirmąjį pasaulinį karą ėmė interviu iš sužeisto karininko, vėliau tar- 
pukario laikotarpiu tapusio reakcingu Vengrijos diktatoriumi. Horthy pasipiktino, kad 
straipsnyje buvo aprašyta, jog jo mintys „skriejo į tėvynę Vengriją, jo protėvių šalį“. 
„Prisiminkite“, pasakė jis, „jeigu mano aukščiausias karo vadas yra Badene, tuomet 
mano tėvynė taip pat yra ten!“ The Dissolution, p. 142. 

55 Ten pat, p. 165. „Ir tais senais gerais laikais, kai dar gyvavo Austrijos imperija, 
tokiu atveju buvo galima palikti laiko traukinį, sėsti į įprastą geležinkelio traukinį ir 
grįžti namo. (...) Žinoma, šitais keliais važinėjo ir automobiliai; bet labai nedaug auto- 
mobilių! Čia irgi buvo ruošiamasi užkariauti padangę; bet ne perdėm intensyviai. 
Kartkartėmis išplaukdavo laivas į Pietų Ameriką ar Rytų Aziją; bet ne per dažniausiai. 
Nebuvo jokių pasaulinės ekonomikos ir pasaulinio viešpatavimo ambicijų. Buvo įsi- 
taisiusi Europos viduryje, kur susikerta senosios pasaulio ašys; žodžiai „kolonija“ ir 
„užjūrio žemės' skambėjo kaip kažkas neišbandyta ir tolima. Pažino prabangą; bet jokiu 
būdu ne tokią rafinuotą kaip prancūzai. Sportavo, bet ne taip beprotiškai kaip 
anglosaksai. Leido armijai neįtikėtinas sumas, bet vis dėlto ne tiek, kad užtikrintai liktų 
antrąja pagal silpnumą tarp didžiųjų valstybių.“ Robert Musil, Žmogus be savybių, 
p. 57. Ši knyga - tai didysis mūsų amžiaus komiškas romanas. 
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laikyseną istorinių katastrofų sukūryje ir jų pagarsėjusį nedė- 
kingumą. Der Dank vom Hause Habsburg tapo plačiai paplitusiu 
posakiu.““ Be to, kartus pavydas Hohencolernų valdomai Prū- 
sijai, kuri vis daugiau grobstė nuo Šventosios Romos imperijos 
padėklo ir pati pavirto Vokietija, vertė dinastiją ir toliau skatinti 
Pranciškaus II nuostabųjį „patriotizmą man“. 

Įdomu, kad tuo pat metu ši dinastija, gyvenanti savo pasku- 
tines dienas, turbūt savo pačios nuostabai atrado panašumų su 
savo šalies socialdemokratais, ir tokių didelių, kad kai kurie jų 
bendri priešai pašaipiai kalbėjo apie „burgsocializmą [rūmų socia- 
lizmą]“. Be abejo, šioje eksperimentinėje koalicijoje kiekviena pusė 
vadovavosi makiavelizmu, sumišusiu su idealizmu. Tas pats de- 
rinys būdingas aktyviai austrų socialdemokratų kampanijai prieš 
ekonominį ir karinį „separatizmą“, propaguotą grafo Istvano Ti- 
sza režimo 1905 metais. Pavyzdžiui, Karlas Renneris „smerkė 
austrų buržuazijos, pradėjusios nuolaidžiauti separatistiniams 
vengrų planams, bailumą“, nors „Vengrijos rinka Austrijos sostinei 
yra nepalyginti svarbesnė nei Vokietijai Maroko rinka“, kurią taip 
energingai gina Vokietijos užsienio politika. Vengrijos nepriklau- 
somos muito teritorijos reikalavime jis neįžvelgė nieko daugiau 
kaip miesto verteivų, apgavikų ir politinių demagogų burnojimą 
prieš pačius Austrijos pramonės, austrų darbininkų ir vengrų žem- 
dirbių interesus“? Panašiai rašė ir Otto Baueris: 


Rusijos [1905 metų] revoliucijos epochoje niekas neišdrįs panaudoti atviros 
karinės jėgos šaliai [Vengrijai] pavergti, nors ji ir draskoma klasinių bei na- 
cionalinių antagonizmų. Tačiau šios šalies vidiniai konfliktai suteiks monar- 
chijai kitą prievartos instrumentą, kurį ši turės panaudoti nenorėdama, kad 
tektų patirti Bernadoto dinastijos lemtį. Ji negali būti dvi valias išreiškianti 
struktūra, siekianti valdyti Vengriją ir Austriją. Todėl ji turi imtis žings- 
nių, siekdama garantuoti, kad Vengrija ir Austrija turėtų bendrą valią ir su- 
darytų vieningą karalystę [Reichą]. Vidinis Vengrijos susiskaidymas atveria 


56 Jaszi, The Dissolution, p. 135. Kursyvas autoriaus. Kai Metternichas po 1848 metų 
sukilimų buvo atleistas ir turėjo bėgti iš šalies, „niekas visuose rūmuose nepaklausė, 
kur jis eis ir kaip gyvens“. Sic transit. 

57 Ten pat, p. 181. Kursyvas mano. 
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monarchijai kelią pasiekti šį tikslą. Ji nusiųs savo kariuomenę į Vengriją užimti 
jos karalystę, bet ant savo vėliavų užrašys: Korupcijai nepavaldi, visuotinė ir 
lygi balsavimo teisė! Žemdirbių teisė į koaliciją! Nacionalinė autonomija! 
Nepriklausomos Vengrijos nacijos-valstybės [Nationalstaat) idėją ji atsvers 
Jungtinių Didžiosios Austrijos Valstijų [sic] idėja, idėja federacinės valstybės 
[Bundesstaat], kur kiekviena tauta savarankiškai tvarkys savo nacionalinius 
reikalus ir visos tautos susijungs į vieną valstybę siekdamos ginti savo bendrus 
interesus. Federacinės tautybių valstybės [Nationalitūtenbundesstaat) idėja bū- 
tinai ir neišvengiamai taps įrankiu monarchijai [sic! - Werkzeug der Krone), 
kurios karalystę ardo Dualizmo žlugimas.“ 


Tikriausiai pagrįstai galime įžvelgti šiose Jungtinėse Didžio- 
sios Austrijos Valstijose (JDA V) Jungtinių Amerikos Valstijų bei 
Didžiosios Britanijos ir Šiaurės Airijos Jungtinės Karalystės (ku- 
rią kažkada valdys leiboristų partija) pėdsakus ir būsimos So- 
vietų Socialistinės Respublikų Sąjungos, kurios teritorija keistai 
primena carinės Rusijos imperijos teritoriją, ženklus. Tačiau įsi- 
vaizduojančiojo mintyse JDAV atrodė būtina konkrečių dinasti- 
nių valdų (Didžiosios Austrijos) paveldėtoja, kurios rinkimų 
teisę turinčios teritorijos atsirado būtent po šimtmečius trukusių 
Habsburgų „bylinėjimųsi“. 

Tokie „imperijos“ vaizdiniai iš dalies lėmė socializmo, gi- 
musio vienos iš didžiųjų Europos dinastinių imperijų sostinėje, 
nesėkmę." Kaip pažymėjome anksčiau, naujosios išgalvotos ben- 
druomenės (tarp jų ir neišgyvenusios, bet vis dėlto įsivaizduotos 
JDAV), atėjusios į pasaulį leksikografijos ir spaudos verslo dėka, 
visuomet laikė save daugiau ar mažiau senomis. Amžiuje, kuria- 
me pačią „istoriją“ daugelis vis dar suvokė kaip „didžius įvy- 
kius“ ir „didžius vadus“, tarsi perlus, suvertus ant naratyvinės 
gijos, neabejojamai kildavo pagunda ieškoti bendruomenės pra- 


58 Otto Bauer, Die Nationalitūtenfrage und die Sozialdemocratie (1907), spausdinamas jo 
Werkausgabe, I, p. 482. Kursyvas autoriaus. Pravartu palyginti šį vertimą su Jaszi 
vertimu, pateikiamu pirmajame šios knygos leidime, - tai suteikia peno apmąstymams. 
59 Aišku, jie taip pat atspindi nuostatą, būdingą puikiai žinomam kairiojo sparno 
europiečio intelektualo tipui: didžiuotis civilizuotų kalbų mokėjimu, šviečiamojo 
amžiaus paveldu ir įžvalgiu kiekvieno individo problemų suvokimu. Šis didžiavimasis 
turi beveik po lygiai internacionalizmo ir aristokratiškumo apraiškų. 
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eities senosiose dinastijose. Taip atsirado ir JDAV, kuriose per- 
tvara, skirianti imperiją nuo nacijos ir karaliaus sostą - nuo 
proletariato, yra kone perregima. Bauerio mintys taip pat nėra 
visiškai neįprastos. Ir Vilhelmas Užkariautojas, ir Jurgis I, nė 
vienas iš kurių nemokėjo angliškai, ir toliau be jokių dvejonių 
lieka vėrinio „Anglijos karaliai“ karoliais. Nors „šventasis“ Ste- 
ponas (valdęs 1001-1038 metais) ir įspėjo savo sekėją, kad: 

Svetimšaliai ir svečiai yra tokie naudingi, kad jiems galima paskirti šeštąją 
vietą tarp visų karališkų puošmenų... Nes svečiai atvyksta iš įvairių regionų 
bei provincijų ir su savimi atsineša įvairias kalbas ir papročius, įvairius 
mokslus ir ginklus. Visa tai puošia karališkuosius rūmus, didina jų šlovę ir 
kelia siaubą užsienio valstybių puikybei. Kadangi šalis, kurios kalba ir pa- 
pročiai vienodi, yra bejėgė ir silpna...“ 

Tačiau tokie žodžiai nė kiek netrukdė vėliau jį šlovinti kaip 
Pirmąjį Vengrijos karalių. 


Apibendrinant galima pakartoti, kad maždaug nuo XIX am- 

žiaus vidurio Europoje formavosi tai, ką Setonas-Watsonas vadi- 
na „oficialiaisiais nacionalizmais“. Šie nacionalizmai buvo is- 
toriškai „neįmanomi“ tol, kol neatsirado liaudies lingvistiniai 
nacionalizmai, nes iš tikrųjų jie reiškė reakciją valdančiųjų gru- 
pių, - pirmiausiai (bet ne tik) dinastinių ir aristokratinių, - ku- 
rioms kilo pavojus būti išstumtoms iš liaudies įsivaizduojamų 
bendruomenių arba atsidurti jų pakraštyje. Prasidėjo tam tikras 
tektoninis perversmas, kuris po 1918 ir 1945 metų pastūmėjo 
šias grupes alinti save Estorile ir Monte Karle. Tokie oficialūs 
nacionalizmai buvo konservatyvios, o gal netgi reakcingos politi- 
kos kryptys, pritaikytos prie ankstesniųjų, iš esmės gaivališkų 
liaudies nacionalizmų modelio.“! Be to, galiausiai šie naciona- 
lizmai neapsiribojo Europa ir Levantu. Imperializmo vardu labai 
panašios politikos laikėsi ir tokios pačios grupės didžiulėse Afri- 
60 Jaszi, The Dissolution, p. 39. 
61 Jaszi tai įtarė dar prieš pusę šimtmečio: „Galima paklausti, ar vėlyvieji imperia- 
listiniai nacionalizmo pokyčiai tikrai atsiranda iš tikrųjų nacionalinės idėjos ištakų, o 
ne iš tam tikrų grupių monopolistinių interesų, kurie buvo svetimi pirminei tautinių 
siekių sampratai.“ Ten pat, p. 286. Kursyvas mano. 
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kos ir Azijos teritorijose, pavergtose XIX amžiuje.“ Galiausiai 
šios politikos kryptys įsiveržė į neeuropietiškas kultūras ir isto- 
rijas, kur jas perėmė ir pradėjo mėgdžioti vietinės valdančiosios 
grupės keliuose kraštuose (tarp jų Japonijoje ir Siame), išven- 
gusiuose tiesioginio pavergimo. 

Beveik kiekvienu atveju oficialusis nacionalizmas slėpė nacijos 
ir dinastinės valstybės neatitikimą. Iš čia ir pasaulinis prieštara- 
vimas: slovakai buvo suvengrinti, indai anglizuoti, o korėjiečiai 
japonizuoti, tačiau jiems nebuvo leista prisidėti prie piligrimų 
kelionių, galėjusių padėti jiems tapti valdininkais šalyse, kur gy- 
veno vengrai, anglai ar japonai. Pokylis, į kurį jie buvo pakviesti, 
visuomet pasirodydavo esąs tik Barmesido šventė“. Viso to prie- 
žastis nebuvo paprasčiausias rasizmas; lėmė ir tai, kad imperijų 
viduje pradėjo formuotis nacijos - vengrų, anglų ir japonų. O šios 
nacijos taip pat instinktyviai priešinosi „svetimšalių“ valdžiai. 
Todėl po 1850 metų imperialistinė ideologija paprastai primin- 
davo stebuklingo atsiradimo triuką. Tai, kad ši ideologija iš tiesų 
buvo triukas, liudija šaltakraujiškumas, su kuriuo metropolijų 
liaudis galiausiai susitaikė su kolonijų „praradimu“, netgi Alžyre, 
kuris, kaip kolonija, buvo teisiškai inkorporuotas į metropoliją. 
Šiaip ar taip, ilgiausiai imperijas apverkia ne kas kitas, kaip val- 
dančiosios klasės, - žinoma, buržuazija, bet pirmiausiai aristo- 
kratija, - ir jų skausmas visada yra kiek teatrališkas. 


62 Tai puikiai atskleidžia inversija Nyderlandams priklausiusioje Indijos dalyje: ten 
netgi paskutiniuoju kolonijiniu laikotarpiu administracinė kalba buvo šiandieninė 
„indoneziečių“ kalba. Mano manymu, tai vienintelis atvejis, kai didžiulėje kolonijos 
valdoje neeuropietiška kalba iki pat pabaigos išliko valstybine. Šią anomaliją pirmiausia 
galima paaiškinti tiesiog kolonijos senumu - ją įkūrė korporacija (Vereenigde Oostindische 
Compagnie) XVII amžiaus pradžioje, gerokai anksčiau prieš oficialaus nacionalizmo 
amžių. Aišku, turėjo įtakos ir tai, kad naujaisiais laikais olandams trūko pasitikėjimo 
savo kalbos ir kultūros europietiškuoju prestižu, kuris neprilygo anglų, prancūzų, 
vokiečių, ispanų ar italų kalbų prestižui. (Belgai Konge mieliau kalbėdavo prancūziškai 
negu flamandiškai.) Galiausiai kolonijinė švietimo politika buvo ypač konservatyvi: 
1940 metais, kai vietinių gyventojų skaičius gerokai viršijo 70 milijonų, koledžuose 
mokėsi tik 637 „čiabuviai“ ir tik 37 baigė juos bakalauro laipsniu. Daugiau apie In- 
doneziją žr. šios knygos VII skyriuje. 

*  Barmesido šventė - tariama šventė, rengiama tik dėl akių. 


Paskutinioji banga 


Po Pirmojo pasaulinio karo dinastijų klestėjimo era pasibaigė. 
1922 metais Habsburgų, Hohencolernų, Romanovų ir Otomanų 
jau nebeliko. Berlyno Kongreso vietą užėmė Tautų Sąjunga, atvira 
ir neeuropiečiams. Nuo to laiko nacija-valstybė tapo įteisinta 
tarptautine norma, ir netgi išlikusios imperinės valstybės daly- 
vavo Sąjungoje pasipuošusios tautiniais drabužiais, o ne impe- 
rine uniforma. Po Antrojo pasaulinio karo kataklizmų pakilo 
nauja nacijų-valstybių banga. Aštuntojo dešimtmečio viduryje 
netgi Portugalijos imperija buvo jau praeities dalykas. 
Naujosioms valstybėms, atsiradusioms po Antrojo pasaulinio 
karo, būdingi saviti bruožai, kuriuos nelengva suvokti, nebent 
atsižvelgtume į anksčiau mūsų aptartus modelius. Vienas iš 
būdų suprasti jų kilmę - prisiminti, kad daugelio šių tautų (dau- 
giausiai neeuropietiškų) valstybinė kalba yra europietiška. Nors 
šiuo atžvilgiu šios tautos priminė „amerikietišką“ modelį, iš 
Europos lingvistinio nacionalizmo jos perėmė aistringą popu- 
lizmą, o iš oficialaus nacionalizmo - „rusifikacijos“ tipo politiką. 
Taip įvyko todėl, kad amerikiečiai ir europiečiai sukaupė didžiu- 
lę istorinę patirtį, pagal kurią dabar galima modeliuoti, ir todėl, 
kad vartojamas europietiškas valstybines kalbas jie paveldėjo iš 
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oficialaus imperinio nacionalizmo. Štai kodėl taip dažnai naujųjų 
valstybių „nacijos kūrimo“ politikoje galima įžvelgti ir tikrą 
nacionalistinį liaudies entuziazmą, ir sistemišką, netgi makia- 
velišką nacionalistinės ideologijos diegimą per masines komuni- 
kacijos priemones, švietimo sistemą, priimant administracinius 
potvarkius ir taip toliau. Šis liaudiško ir oficialaus nacionalizmo 
mišinys savo ruožtu irgi susiformavo iš europietiško imperia- 
lizmo sukeltų anomalijų - tai puikiai visiems žinomos dirbtinai 
nustatytos sienos ir dvikalbės inteligentijos bei įvairių vienkalbių 
gyventojų grupių nelygus santykis. Todėl daugelis šių tautų gali 
būti suvokiamos kaip dar iki galo neįgyvendinti projektai, su- 
kurti remiantis ne Uvarovo, bet veikiau Mazzini nuostatomis. 

Nagrinėjant pastarųjų laikų „kolonijinio nacionalizmo“ atsi- 
radimą, iš karto krinta į akis esminis jo panašumas į ankstesnius 
kolonijinius nacionalizmus - kiekvieno nacionalizmo paplitimo 
teritorijos ir ankstesnio imperijos administracinio vieneto terito- 
rijos izomorfiškumas. Šis panašumas anaiptol nėra atsitiktinis; 
jis akivaizdžiai susijęs su visų kolonijinių piligrimysčių geogra- 
fija. Skiriasi tik tai, kad XVIII amžiaus kreolų piligrimysčių apy- 
brėžas nulėmė ne tik metropolijų absoliutizmui būdingi centra- 
lizavimo siekiai, bet ir aktualios komunikacijos ir transportavimo 
problemos bei bendras technikos primityvumas. XX amžiuje šios 
problemos iš esmės buvo įveiktos, ir į jų vietą stojo tarsi dviveidis 
dievas Janas „rusifikacija“. 

Anksčiau tvirtinau, kad XVIII amžiaus pabaigoje imperijos 
administracinis vienetas įgavo nacionalinę reikšmę iš dalies to- 
dėl, kad apribojo kreolų valdininkų karjerą. Tas pats pasakytina 
ir apie XX amžių. Netgi tada, kai jaunas geltonodis ar tamsiaodis 
anglas atvažiuodavo į metropoliją įgyti išsimokslinimo ar darbo 
patirties, - o tai galėjo padaryti nedaug jo protėvių kreolų, - 
paprastai ši biurokratinė piligrimystė jam būdavo paskutinė. 
Nuo tol jo skrydžio viršūne tapdavo aukščiausias administraci- 
nis centras, į kurį jis galėjo būti paskirtas: Rangūnas, Akra, Džordž- 
taunas ar Kolombas. Tačiau per kiekvieną tokią suvaržytą kelionę 
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jis sutikdavo dvikalbių bendrakeleivių, su kuriais ilgainiui pa- 
jausdavo vis didesnį bendrumą. Keliaudamas jis gana greitai 
suprato, kad jo kilmės vieta, suvokiama tiek etniškai, tiek ling- 
vistiškai ar geografiškai, neturėjo didelės reikšmės. Ji nulėmė 
daugiausia tai, kad jis apskritai leidosi į tą piligrimystę, tačiau 
iš esmės nelėmė nei jo atvykimo punkto, nei bendrakeleivių. 
Pagal šią schemą kolonijinė valstybė subtiliai, gana užslėptai ir 
palengva transformavosi į tautinę valstybę ir tai galėjo vykti ne 
tik dėl administracinio personalo nenutrūkstančios kaitos, bet 
ir dėl nusistovėjusių kelionių maršrutų, per kurias valdininkai 
suvokdavo savo valstybę.! 

Tačiau po XIX amžiaus vidurio vis dažniau, o XX amžiuje 
daugiausiai keliaudavo jau nebe saujelė keliautojų, bet didžiulė, 
marga minia. Tam darė įtaką trys veiksniai. Pirmas ir svarbiau- 
sias — tai nepaprastai išaugęs fizinis judrumas, atsiradęs dėl 
stulbinančių pramoninio kapitalizmo laimėjimų - geležinke- 
lių bei garlaivių aname šimtmetyje ir automobilių bei aviacijos 
šiame. Senųjų Amerikų nesibaigiančios, ilgos kelionės sparčiai 
grimzdo į praeitį. 

Antra, imperinė „rusifikacija“ turėjo ir praktinį, ir ideologinį 
aspektą. Jau pats pasaulinių Europos imperijų dydis ir valdinių 
gausa reiškė, kad nebebuvo iš kur paimti ar užverbuoti vien tik 
metropolijos - ar net kreolų - biurokratų. Kolonijinei valstybei, 
o kiek vėliau savivaldą turinčiai sostinei, reikėjo armijos klerkų, 
kurie, norėdami tarnauti, turėjo mokėti dvi kalbas, kad galėtų 
tarpininkauti tarp metropolijos ir kolonizuotų tautų. Klerkų 
reikėjo vis daugiau, nes XX amžiaus pradžioje plėtėsi specia- 
lizuotos valstybės funkcijos. Greta senojo apskrities valdininko 
atsirado medicinos darbuotojas, drėkinimo inžinierius, žemės 


1 Žinoma, ne tik valdininkai, nors jie ir sudarė pagrindinę grupę. Prisiminkime, 
pavyzdžiui, Noli Me Tangere (ir daugelio kitų nacionalistinių romanų) geografiją. Nors 
kai kurie pagrindiniai Rizalo knygos veikėjai yra ispanai, o kai kurie veikėjai filipiniečiai 
yra lankęsi Ispanijoje (nors tai neaprašoma), bet kurio veikėjo kelionių maršrutai apsiri- 
boja teritorija, kuri praėjus vienuolikai metų po romano pasirodymo ir dvejiems metams 
po to, kai jo autoriui įvykdyta mirties bausmė, tapo Filipinų Respublika. 
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ūkio administracijos darbuotojas, mokytojas, policininkas ir taip 
toliau. Kaskart plečiantis valstybei, augo ir po ją keliaujančių 
piligrimų pulkas.? 

Trečias veiksnys buvo modernaus tipo švietimo plėtra, kuria 
rūpinosi ne tik kolonijinė valstybė, bet ir privačios religinės bei 
pasaulietinės organizacijos. Švietimo plėtra ne tik padėjo ugdyti 
kadrus vyriausybės ir municipaliteto hierarchijoms, bet ir stipri- 
no nuostatą, kad šiuolaikinis mokslas yra morališkai svarbus 
netgi kolonizuotiems gyventojams.? (Iš tikrųjų kai kuriose kolo- 
nijinėse valstybėse tuo metu jau atsirado išsilavinusių bedarbių.) 

Dabar visuotinai pripažįstama, kad nacionalizmui atsirasti 
kolonijinėse žemėse svarbiausią reikšmę turėjo inteligentija, di- 
dele dalimi todėl, kad kolonijinėje sistemoje vietiniai žemės ūkio 
magnatai, stambūs pirkliai, pramonės verslininkai ar gausi 
profesionalų klasė buvo palyginti retas reiškinys. Beveik visur 
patys kolonizatoriai arba monopolizuodavo ekonominę valdžią, 
arba nelygiai ją pasidalydavo su politiškai bejėge parijų (ne- 
vietinių) verslininkų klase - libaniečiais, indais ir arabais kolo- 
nijinėje Afrikoje, kinais, indais ir arabais kolonijinėje Azijoje. 
Taip pat visuotinai pripažįstama, kad avangardinę reikšmę inte- 
ligentija įgijo dėl savo dvikalbystės ar greičiau - dėl raštingumo 
ir dvikalbystės. Atsiradus spaudai, raštingumas jau sudarė 5ą- 
lygas susiformuoti įsivaizduojamai bendruomenei, lėtai judan- 
čiai homogeniškame, tuščiame laike, apie kurį jau kalbėjome. 
Dvikalbystė reiškė, kad per europietišką valstybinę kalbą gali- 
ma buvo prieiti prie šiuolaikinės Vakarų kultūros plačiausiąja 


2 Vienas pavyzdys: 1928 metais Nyderlandų Rytų Indijoje alga buvo išmokama 
250 000 vietinių gyventojų, o tai sudarė 90 procentų visų valstybės valdininkų. (Simp- 
tomiška tai, kad smarkiai besiskiriantiems olandų ir vietinių pareigūnų atlyginimams 
bei pensijoms kartu būdavo išeikvojama 50 procentų visų valstybės išlaidų!) Žr. Amry 
Vandenbosch, The Dutsch East Indies, p. 171-173. Tačiau santykiškai olandų biurokratų 
buvo devynis kartus daugiau negu anglų biurokratų britų (ne „gimtojoje“) Indijoje. 

3 Netgi ultrakonservatyvioje Nyderlandų Indijoje vietinių gyventojų, įgijusių vaka- 
rietišką pradžios išsilavinimą, skaičius padidėjo nuo vidutiniškai 2987 1900-1904 metais 
iki 74 697 1928 metais; tuo tarpu įgijusių vakarietišką vidurinį išsilavinimą skaičius per 
tą patį laikotarpį padidėjo nuo 25 iki 6468 gyventojų. Kahin, Nationalism, p. 31. 
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prasme ir konkrečiai prie nacionalizmo, tautiškumo ir nacijos- 
-valstybės modelių, susiformavusių kitur XIX amžiuje.* 

1913 metais olandų kolonijinis režimas Batavijoje, kuris paklu- 
so Hagos nurodymams, visoje kolonijoje rengė iškilmes Olan- 
dijos „nacionalinio išsivadavimo“ iš prancūzų imperializmo 
šimtmečiui pažymėti. Buvo duoti nurodymai pasirūpinti, kad 
ne tik vietinės olandų ir eurazijiečių bendruomenės, bet ir vieti- 
nės kolonizuotos tautelės dalyvautų ir finansiškai paremtų iškil- 
mių renginius. Protestuodamas vienas iš pirmųjų Javos-Indone- 
zijos nacionalistų Suwardi Surjaningrat (Ki Hadjar Dewantoro) 
olandiškame laikraštyje išspausdino garsųjį straipsnį „Als ik 
eens Nederlander was“ („Jeigu aš būčiau olandas“): 


Mano nuomone, čia kažkas ne taip, tai kažkas nepadoraus, kai mes (aš vis 
dar įsivaizduoju esąs olandu) prašome čiabuvius dalyvauti iškilmėse, pažy- 
minčiose mūsų nepriklausomybę. Pirmiausia, mes įžeidžiame jų jausmus, nes 
švenčiame savo nepriklausomybę jų gimtinėje, kurią kolonizavome. Tuo tarpu 
mes patys esame labai laimingi, nes prieš šimtą metų išsivadavome iš svetimos 
valstybės valdžios; ir visa tai vyksta prieš akis tiems, kurie iki šiol yra mūsų 
valdžioje. Nejaugi mums neateina į galvą, kad šie vargšai vergai taip pat 
svajoja apie tai, jog ateis toks metas, kai jie, kaip ir mes, galės švęsti savo 
nepriklausomybę? O gal mes jaučiame, kad įgyvendinant sielų gniuždymo 
politiką visas žmonių sielas galima laikyti negyvomis? Jei tai tiesa, tuomet 
mes apgaudinėjame patys save, nes kokia primityvi bebūtų bendruomenė, ji 
yra prieš bet kokią priespaudą. Jeigu aš būčiau olandas, nerengčiau nepriklau- 
somybės iškilmių šalyje, iš kurios gyventojų atimta nepriklausomybė? 


r 


Narsiai mesdamas iššūkį neatskiriamai susijusiems olandų 
nacionalizmui ir imperializmui, Suwardi supriešino Olandijos 


+ Pasak Anthony Barnetto, ji taip pat „leido intelektualams pasakyti žmonėms, kalbė- 
jusiems ta pačia [vietine] kalba, kad „mes“ galime būti tokie patys kaip „jie“ “. 

5 Straipsnis pirmiausia buvo išspausdintas laikraštyje De Expres 1913 metų liepos 13 
dieną, bet netrukus išverstas į „indoneziečių“ kalbą ir išspausdintas vietinėje spaudoje. 
Tuomet Suwardi buvo 24 metai. Šis nepaprastai išsilavinęs ir progresyvus aristokratas 
1912 metais kartu su Javos piliečiu Dr. Tjipto Mangoenkoesoemo ir eurazijiečiu Eduardu 
Douwes Dekkeriu įkūrė „Indische Partij“, pirmąją politinę partiją kolonijoje. Suwardi 
veikla trumpai, bet informatyviai nagrinėjama Savitri Scherer disertacijoje „Harmony 
and Dissonance: Early Nationalist Thought in Java“, II skyrius. Disertacijos I priede 
yra angliškas garsiojo straipsnio vertimas, iš kurio paimta cituojama ištrauka. 
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istoriją su olandais. Be to, vaizduotėje laikinai pavirtęs olandu 
(o tai skatino olandų skaitytojus savo ruožtu laikinai pavirsti 
indoneziečiais), jis užkirto kelią bet kokiam rasiniam fatališ- 
kumui - olandų kolonijinės ideologijos pagrindui.“ 

Suwardi išpuolis, vienodai nudžiuginęs indoneziečių skaity- 
tojus ir suerzinęs olandus, iliustruoja pasaulinį XX amžiaus reiš- 
kinį. Oficialaus imperinio nacionalizmo paradoksas buvo tas, 
kad jis neišvengiamai įtvirtino kolonizuotų tautų sąmonėje tai, 
kas vis labiau buvo suvokiama ir apibūdinama kaip Europos 
„tautos istorijos“, ir ne tik per retkarčiais vykusias neišma- 
nėliškas iškilmes, bet ir per bibliotekas ir mokyklų klases.? 
Vietnamo jaunuoliai mokyklose būtinai sužinodavo apie philo- 
sophes, Revoliuciją ir apie tai, ką Debray vadina „mūsų pasau- 
lietiniu antagonizmu Vokietijai“*. Visose Britanijos imperijos 
mokyklose pradėta mokyti apie Didžiąją laisvių chartiją, Par- 
lamentų motiną ir Šlovingąją revoliuciją kaip apie Anglijos na- 
cionalinės istorijos dalis. Belgijos nepriklausomybės kova su 
Olandija visiems laikams įsitvirtino vadovėliuose, kuriuos skaitė 
ir Kongo vaikai. Tas pats įvyko su Jungtinių Amerikos Valstijų 
istorija Filipinuose ir galiausiai su Portugalijos istorija Mozam- 
bike ir Angoloje. Žinoma, ironija tai, kad visos šios istorijos buvo 
parašytos vadovaujantis istoriografine nuostata, kuri amžių san- 
dūroje visoje Europoje pradėta apibrėžti kaip nacionalinė. (Ba- 
ronai, privertę Joną Bežemį priimti Didžiąją laisvių chartiją, 
nekalbėjo „angliškai“ ir savęs nelaikė „anglais“, bet praėjus sep- 
tyniems šimtmečiams Jungtinės Karalystės mokyklose buvo tvir- 
tai vadinami pirmaisiais patriotais.) 

6 Atkreipkite dėmesį į daug reiškiančią sąsają tarp „įsivaizduojamų“ (imagined) ir 
„tariamų“ (imaginary) bendruomenių. 

7 1913 metų iškilmės palankiai simbolizavo oficialųjį nacionalizmą kita prasme. 
Švenčiamas „nacionalinis išsivadavimas“ iš tikrųjų reiškė, kad nugalėjusi Šventosios 
sąjungos kariuomenė restauravo Oraniečių dinastiją (o ne tai, kad 1795 metais buvo 
įkurta Batavijos Respublika); pusei išlaisvintos tautos netrukus atskilus, 1830 metais 
buvo įkurta Belgijos Karalystė. Tačiau būtent „nacionalinio išsivadavimo“ glosą Suwar- 


di gerai perprato kolonijinės mokyklos klasėje. 
8 „Marcdsm and the National Ouestion“, p. 41. 
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Tačiau visi kolonijose besiformuojantys tautinės inteligenti- 
jos sluoksniai turi vieną bruožą, kuris juos šiek tiek skiria nuo 
XIX amžiaus Europos nacionalistų inteligentų, pabrėžusių na- 
cionalines kalbas. Beveik visur kolonijų inteligentai buvo labai 
jauni ir savo jaunystei suteikė įvairialypę politinę reikšmę, kuri 
nors ir pakito ilgainiui, bet išliko svarbi iki mūsų dienų. Neretai 
teigiama, kad (šiuolaikinis / organizuotas) Birmos nacionalizmas 
atsirado 1908 metais, kai Rangūne buvo įkurta Budistų jaunimo 
asociacija, o Malajos - 1938 metais, kai buvo įsteigta Malajiečių 
jaunimo sąjunga (Kesatuan Melayu Muda). Indoneziečiai kasmet 
pagerbia „Jaunimo priesaiką“ (Sumpah Pemuda), kurią sukūrė ir 
kuria prisiekė tautinio jaunimo suvažiavimas 1928 metais. Ir taip 
toliau. Visiška tiesa, kad tam tikra prasme Europoje tai jau bu- 
vo - prisiminkime „Jaunąją Airiją“, „Jaunąją Italiją“ ir panašiai. 
Ir Europoje, ir kolonijose žodžiai „jaunas“ bei „jaunimas“ reiškė 
dinamiškumą, pažangą, pasiaukojamą idealizmą ir revoliucinę 
valią. Tačiau Europoje sąvoka „jaunas“ neturėjo aiškiai apibrėžtų 
sociologinių kontūrų. Net ir vidutinio amžiaus pilietis galėjo būti 
„Jaunosios Airijos“ nariu; ir beraštis galėjo dalyvauti „Jaunosios 
Italijos“ veikloje. Žinoma, taip atsitiko todėl, kad šių naciona- 
lizmų kalba buvo arba gimtoji, kuria kalbama nuo mažų dienų, 
arba, kaip Airijoje, metropolijos kalba, kuri per užkariavimo 
šimtmečius įsišaknijo tam tikruose gyventojų sluoksniuose ir 
galėjo kreolų pavyzdžiu funkcionuoti kaip nacionalinė. Taigi 
kalbos, amžiaus, klasės ir statuso nesiejo joks būtinas ryšys. 

Kolonijose padėtis buvo visai kita. Jaunimas visų pirma reiškė 
pirmąją pakankamai gausią kartą, kuri įgijo europietišką išsi- 
mokslinimą ir kalbiniu bei kultūriniu požiūriu skyrėsi nuo savo 
tėvų kartos ir nuo didžiosios dalies jų kolonizuotų bendraamžių 
(palyginkite su B. C. Palu). Birmos „angliškai kalbančią“ krikš- 
čioniškojo jaunimo sąjungą (YMBA) įkūrė angliškai skaitantys 
mokiniai, iš dalies remdamiesi Krikščioniškojo jaunimo sąjungos 
(YMCA) modeliu. Nyderlandų Indijoje, be kitų organizacijų, gy- 
vavo Jong Java („Jaunoji Java“), Jong Ambon („Jaunasis Ambonas“) 
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ir Jong Islamietenbond („Jaunųjų musulmonų lyga“) - šie pavadi- 
nimai buvo nesuprantami jokiam jaunam čiabuviui, nemokan- 
čiam kolonizatorių kalbos. Todėl kolonijose samprata „jauni- 
mas“ reiškė „išsimokslinusį jaunimą“, bent jau iš pradžių. Tai 
savo ruožtu mums vėl primena unikalią kolonijos mokyklų siste- 
mų reikšmę skatinant kolonijų nacionalizmą.? 

Indonezijos atvejis - labai įdomi, daugiasluoksnė šio proceso 
iliustracija dar ir dėl šalies didumo, milžiniško gyventojų skai- 
čiaus (netgi kolonijiniais laikais), geografinio susiskaidymo (apie 
3000 salų), religijų įvairovės (musulmonai, budistai, katalikai, 
įvairūs protestantai, induistai-baliečiai ir „animistai“) ir et- 
nolingvistinės įvairovės (daugiau kaip 100 įvairių grupių). Be 
to, kaip galima spręsti iš šalies sudurtinio pseudoheleninio pa- 
vadinimo, jos teritorija neatitinka jokios ikikolonijinės valstybės; 
atvirkščiai, bent jau iki tol, kol generolas Suharto 1975 metais 
žiauriai neįsiveržė į Portugalijai anksčiau priklausiusį Rytų 


9 Čia mums labiausiai rūpi pasaulietinės mokyklos. Tačiau dažnai labai svarbi reikš- 
mė tekdavo ir karinėms mokykloms. Nuolatinė kariuomenė su profesionaliais kari- 
ninkais, pirmą kartą suformuota Prūsijoje XIX amžiaus pradžioje, reikalavo kai kuriais 
požiūriais sudėtingesnės, o gal labiau specializuotos švietimo piramidės negu ana- 
logiška civilinė institucija. Jaunieji karininkai („turkai“), išugdyti naujose karo aka- 
demijose, dažnai daug prisidėdavo prie nacionalizmo plėtros. Simboliškas yra majoro 
Chukuma Nzeogwu, organizavusio 1966 metų sausio 15 dienos pučą Nigerijoje, atvejis. 
Šis ibas krikščionis buvo vienas iš pirmosios jaunų nigeriečių grupės, išsiųstos mokytis 
į Sandhurstą, kuri, Nigerijai pasiekus nepriklausomybę 1960 metais, turėjo padėti 
paversti kolonijos samdinių būrius, vadovaujamus baltųjų karininkų, į nacionalinę 
kariuomenę. (Nors jis lankė Sandhurstą kartu su būsimuoju brigados generolu Afrifa, 
kuris taip pat 1966 metais nuvertė sa00 vyriausybę, abu šie čiabuviai turėjo sugrįžti 
kiekvienas į savo imperinę tėvynę.) Tai, kad jis sugebėjo vadovauti hausų musulmonų 
kariuomenei ir nužudyti Sokoto Sardauną bei kitus hausų musulmonų aristokratus, ir 
galiausiai išardyti Abubakaro Tafawa'os Balewa'os vyriausybę, daugiausiai sudarytą 
iš hausų musulmonų, liudija stulbinančią prūsiškojo modelio jėgą. O tai, kad per 
Kadunos radiją jis užtikrino savo tėvynainius, jog „daugiau jūs nebesigėdinsite pasa- 
kyti, kad esate nigeriečiai“, yra ne mažiau stulbinantis kolonijinėse mokyklose užgi- 
musio nacionalizmo ženklas. (Citata paimta iš Anthony H.M. Kirk-Greene, Crisis and 
Conflict in Nigeria: A Documentary Source Book, p. 126.) Tačiau tuomet Nigerijoje nacio- 
nalizmas buvo gana plačiai paplitęs, ir Nzeogwu nacionalistinis pučas buvo tuoj pat 
palaikytas ibų sąmokslu; todėl liepos mėnesį įvyko kariniai maištai, rugsėjį ir spalį - 
ibų pogromai, o 1967 metų gegužės mėnesį atsiskyrė Biafros Respublika. (Žr. puikią 
Robino Luckhamo knygą The Nigerian Military.) 
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Timorą, jos sienos nesikeitė nuo paskutiniųjų olandų užkaria- 
vimų (maždaug nuo 1910 metų). 

Kai kurios rytinės Sumatros pakrantės tautelės ne tik gyvena 
geografiškai arti nuo vakarinės Malakos pusiasalio pakrantės 
gyventojų, atskirtos tik siauro Malakos sąsiaurio; jos yra ir et- 
niškai giminingos, supranta vieni kitų kalbas, išpažįsta tą pačią 
religiją ir taip toliau. Tų pačių Sumatros gyventojų kalba, et- 
niškumas ir religija yra kitoniški nei amboiniečių, gyvenančių 
salose už tūkstančių mylių į rytus. Tačiau šiame amžiuje jie 
pradėjo suvokti amboniečius kaip savo tėvynainius indonezie- 
čius, o malajiečius - kaip svetimšalius. 

Labiausiai šiuos ryšius stiprino mokyklos, kurių Batavijos 
režimas amžiaus pradžioje steigė vis daugiau. Norint suprasti 
kodėl, reikia prisiminti, kad visai kitaip nei tradicinės, čiabuvių 
mokyklos, kurios visuomet veikė kaip vietinės ir privačios insti- 
tucijos (nors, pagal tikras musulmoniškas tradicijas, mokiniai 
dažnai pereidavo nuo vieno garsaus mokytojo ulemo pas kitą), 
valstybinės mokyklos sudarė milžinišką, labai racionalizuotą ir 
griežtai centralizuotą hierarchiją, struktūriškai panašią į pačią 
valstybės biurokratiją. Vienodi vadovėliai, standartiniai diplo- 
mai ir mokymo pažymėjimai, griežtas suskirstymas į amžiaus 
grupes“, klases ir mokomąjį dalyką - visa tai savaime sukūrė 
uždarą ir vientisą visumą. Ne mažesnę reikšmę turėjo šios hierar- 
chijos geografija. Standartinės pradžios mokyklos buvo išsibars- 
čiusios kolonijos kaimuose ir mažuose miesteliuose; žemesnės 
ir aukštesnės vidurinės mokyklos - didesniuose miestuose ir 
provincijų centruose; o aukštesnįjį išsilavinimą (piramidės viršū- 
nę) galima buvo įgyti tik kolonijos sostinėje Batavijoje ir olandų 
pastatytame Bandungo mieste, esančiame vėsiose Priangano 
aukštumose už šimto mylių į pietvakarius. Taigi XX amžiaus 
kolonijos mokyklų sistema skatino piligrimystes, prilygusias 


10 Samprata, kad mokinys yra „per senas“ mokytis X ar Y klasėje, neįsivaizduojama 
tradicinėje musulmoniškoje mokykloje, buvo aksioma vakarietiško stiliaus kolonijos 
mokykloje. 
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ankstesnėms valdininkų kelionėms. Šiems piligrimams Romą 
atstojo ne Singapūras, Manila, Rangūnas ir netgi ne karališkos 
senosios Javos sostinės Džokjakarta ir Surakarta, bet Batavija." 
Jaunieji piligrimai iš visų didžiulės kolonijos kampelių, bet ne iš 
kitų šalių, keliaudavo aukštyn, neišeidami iš šalies, sutikdami 
pradžios mokykloje bendrakeleivių piligrimų iš įvairių, galbūt 
kadaise priešiškų kaimų; vidurinėje mokykloje - iš įvairių etno- 
lingvistinių grupių, ir iš visų šalies regionų - aukštojo išsila- 
vinimo institucijose sostinėje.!* Jie žinojo, kad, nepaisydami savo 
kilmės, visi skaito tas pačias knygas ir sprendžia tuos pačius 
uždavinius. Jie taip pat žinojo — nors nebūtinai nukeliaudavo 
taip toli, o dauguma taip ir nenukeliaudavo, - kad Roma - tai 
Batavija, kad visų šių kelionių „prasmė“ kyla iš sostinės, kuri iš 
tikrųjų paaiškina, kodėl „mes“ esame „čia“ „kartu“. Kitaip ta- 
riant, jų bendros patirties ir malonios konkurencinės draugystės 
klasėje dėka kolonijos (visuomet nuspalvintos skirtinga spalva 
nei britų Malaizija ar amerikiečių Filipinai) žemėlapiai, kuriuos 
jie studijavo, tapdavo konkrečią teritoriją turinčia įsivaizduo- 
jama tikrove, kurią kiekvieną dieną patvirtindavo įvairūs jų 
bendraklasių tarties akcentai ir fizionomijos."? 

O kas jie buvo visi drauge? Olandai tai apibrėžė visiškai aiš- 
kiai: nepaisant jų gimtosios kalbos, jie negrįžtamai buvo čiabu- 
viai, o šis žodis, kaip ir angliškasis „vietiniai“ (natives), ir pran- 
cūziškas indigėnes, visuomet turėjo nesąmoningą paradoksalų 
semantinį krūvį. Šioje, kaip ir kiekvienoje kitoje atskirai paimtoje 
kolonijoje, jis reiškė, kad asmenys, apie kuriuos kalbama, buvo 


1 Žinoma, aukščiausios viršūnės buvo Haga, Amsterdamas ir Leidenas; tačiau tik 
maža saujelė indoneziečių galėjo rimtai svajoti apie mokymąsi tuose miestuose. 

12 Kadangi XX amžiaus mokyklos buvo pasaulietinės, jose paprastai mokėsi ir ber- 
niukai, ir mergaitės, nors didžiąją daugumą sudarė berniukai. Šitaip prasidėdavo meilės 
istorijos, o neretai ir vedybos „nuo mokyklos suolo“, kurios laužydavo visus tradicinius 
draudimus. 

13 Sukarno pagaliau išvydo Vakarų Irianą, dėl kurios taip sunkiai kovojo, tik sulaukęs 
šešiasdešimties. Čia, kaip ir mokykliniuose žemėlapiuose, matome, kaip į tikrovę 
prasismelkia fikcija. Plg. Noli ir El Periguillo Sarniento. 
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„Žemesni“ ir „kilę iš čia“ (tuo tarpu olandai, būdami „gimtieji“ 
Olandijos gyventojai, kilę iš ten). Antra vertus, šitaip sakydami 
olandai save priskyrė prie „nekilusių iš čia“, o kartu ir aukš- 
tesnių. Tas žodis taip pat reiškė, kad čiabuviai, visi drauge būda- 
mi žemesni, buvo vienodai verti paniekos, nepaisant to, kuriai 
etnolingvistinei grupei ar klasei jie priklausytų. Tačiau netgi ši 
apgailėtina jų būvio lygybė turėjo konkretų parametrą. Žodis 
čiabuvis visuomet keldavo klausimą „kur gimęs?“ Nors olandai 
kartais kalbėdavo apie čiabuvius kaip apie pasaulinę kategoriją, 
patirtis rodė, kad tokią pažiūrą sunkiai patvirtindavo praktika. 
Čiabuviai pasibaigdavo ties nuspalvinto kolonijos ploto pakraš- 
čiu. Toliau prasidėdavo įvairūs „vietiniai“ gyventojai, indigėnes 
ir indios. Be to, kolonijinės teisės terminijoje figūravo vreemde 
oosterlingen (svetimšalių azijiečių) kategorija, kuri skambėjo abe- 
jotinai, tarsi netikra moneta, kaip ir „svetimšaliai vietiniai“. To- 
kie „svetimšaliai azijiečiai“, daugiausia kinai, arabai ir japonai, 
nors ir gyveno kolonijoje, turėjo aukštesnį politinį ir teisinį sta- 
tusą negu „gimtieji vietiniai“. Negana to, mažytei Olandijai pa- 
garbią baimę kėlė Meidzi oligarchų ekonominė jėga ir karinė 
drąsa, ir to užteko, kad nuo 1899 metų kolonijoje gyvenantys 
japonai būtų teisiškai paaukštinti į „garbės europiečius“. Šitaip, 
vykstant tam tikrai sedimentacijai, čiabuvio - tai neapėmė baltųjų, 
olandų, kinų, arabų, japonų, „vietinių“, indigėnes ir indios - turi- 
nys konkretėjo ir galiausiai, tarsi subrendusi lerva, čiabuvis staiga 
pavirto į nuostabią peteliškę vardu „indonezietis“. 

Nors čiabuvio ir „vietinio“ gyventojo sąvokos iš tikrųjų nieka- 
da negalėjo būti apibrėžtos rasistine samprata, nes jos visada 
reiškė šaknis konkrečioje tėvynėje!“, Indonezijos atvejis neturėtų 
paskatinti mūsų nuspręsti, kad kiekviena „vietinė“, „gimtoji“, 
tėvynė turėdavo iš anksto nubrėžtas ar nekintančias sienas. Du 
pavyzdžiai gali įrodyti priešingai: Prancūzijos Vakarų Afrika ir 
Prancūzijos Indokinija. 

4 Kaip kontrastą palyginkite „maišytos rasės“ atstovus ar „nigerius“, kurie galėjo 
atsirasti bet kurioje planetos vietoje už Jungtinės Karalystės sienų pradedant Kalė. 
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Savo klestėjimo laikotarpiu Williamo Ponty Ėcole Normale 
Dakare, nors tik vidurinė mokykla, buvo kolonijinės švietimo 
piramidės viršūnė Prancūzijos Vakarų Afrikoje.“ Į Williamo 
Ponty mokyklą protingi moksleiviai atvykdavo iš vietų, kurias 
šiandien žinome kaip Gvinėją, Malį, Dramblio Kaulo Krantą, 
Senegalą ir taip toliau. Todėl nereikėtų stebėtis, kad šitų ber- 
niukų piligrimų kelionės, pasibaigdavusios Dakare, iš pradžių 
buvo interpretuojamos Prancūzijos [Vakarų] Afrikos požiūriu, 
kurio nepamirštamas simbolis yra paradoksali nėgritude sampra- 
ta - afrikietiškumo esmė, įmanoma išreikšti tik prancūziškai. 
Tačiau Williamo Ponty mokykla buvo piramidės viršūne atsitik- 
tinai ir trumpą laiką. Prancūzijos Vakarų Afrikoje buvo statoma 
vis daugiau mokyklų, ir gabiems berniukams jau nebereikėjo 
leistis į tokią tolimą piligrimystę. Tačiau Williamo Ponty mokyk- 
los, edukacinio centro, reikšmei niekada neprilygo atitinkama 
Dakaro, administracinio centro, reikšmė. Prancūzijos Vakarų 
Afrikos berniukų sukeičiamumas Williamo Ponty mokyklos suo- 
luose buvo toli gražu ne tas pats kaip vėlesnis jų sukeičiamumas 
Prancūzijos Vakarų Afrikos kolonijos administravime. Taigi mo- 
kyklos bendramoksliai grįždavo namo ir galiausiai tapdavo Gvi- 
nėjos ar Malio tautiniais vadais, bet sykiu išsaugodavo „Vakarų 
Afrikos gyventojų“ bičiuliškumą ir intymų solidarumą, kurį 
vėlesnės kartos jau prarado.!* 


15 Apie šios garsios mokyklos atsiradimą ir raidą žr. Abdou Moumouni, L Education 
en Afrigue, p. 41-49; apie jos politinę reikšmę žr. Ruth Schachter Morgenthau, Political 
Parties in French-Speaking West Africa, p. 12-14 ir 18-21. Iš pradžių neturėjusi pava- 
dinimo, ši ėcole normale įsikūrė Sen Luji, 0 1913 metais buvo perkelta į Gorė prie Dakaro. 
Paskui mokyklai buvo suteiktas Williamo Merlaud-Ponty, ketvirtojo Prancūzijos ge- 
neralgubernatoriaus (1908-1915), vardas. Kaip teigia Serge Thionas, Viljamo vardas 
(skirtingai nuo Gijomo) ilgai buvo madingas Bordo apylinkėse. Jis tikrai teisus aiš- 
kindamas šį populiarumą istoriniais ryšiais su Anglija, užsimezgusiais dėl vyno pre- 
kybos; bet gali būti ir taip, kad šaknys siekia laikus, kai Bordo dar buvo neatskiriama 
Giujeno provincijos, valdomos iš Londono, dalis. 

16 Atrodo, kad britų Vakarų Afrikoje nieko panašaus nebuvo, gal todėl, kad britų 
kolonijų teritorijos nesusisiekė viena su kita, ar paprasčiausiai todėl, kad Londonas buvo 
pakankamai turtingas bei liberalus ir įkūrė vidurines mokyklas beveik vienu metu viso- 
se svarbiausiose teritorijose, o gal dėl priešiškai nusiteikusių protestantų misionierių 
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Vienai gana gerai išsimokslinusių suaugusiųjų kartai šis įdo- 
mus hibridas „Indokinija“ turėjo tikrą, patirtą ir įsivaizduojamą 
prasmę.!' Kaip prisimename, šis teritorinis vienetas buvo įtei- 
sintas tik 1887 metais, o galutinę teritorinę formą įgavo tik 1907 
metais, nors prancūzai jau prieš šimtmetį pradėjo aktyviai kištis 
į šio krašto reikalus. 

Apskritai kalbant, „Indokinijos“ kolonijinės vyresnybės švie- 
timo politika turėjo du pagrindinius tikslus", kurie abu, kaip 
pasirodė, daug prisidėjo ugdant „indokiniškąją“ sąmonę. Pir- 
masis tikslas - nutraukti esamus politinius bei kultūrinius ryšius 
tarp kolonizuotų tautų ir artimiausio Indokiniją supančio pa- 
saulio. „Kambodžos“ ir „Laoso“ atveju!* šios politikos taikinys 
buvo Siamas, kuris anksčiau vienaip ar kitaip valdė šias šalis 
siuzereno teisėmis ir turėjo su jomis bendrus ritualus, institu- 
cijas, kalbėjo viena, šventąja hinajanos budizmo kalba. (Be to, 
žemumų laosiečių kalba ir raštas buvo ir yra giminiški tailan- 


organizacijų ribotumo. Achimotos vidurinė mokykla, kurią kolonijinė valstybė įkūrė 
Akroje 1927 metais, netrukus tapo Auksinės Pakrantės švietimo piramidės viršūne, ir 
būtent šioje mokykloje, pasiekus nepriklausomybę, ministrų kabineto narių vaikai pir- 
miausia mokėsi tapti savo tėvų sekėjais. Jos varžovė, Mfantsipimo vidurinė mokykla, 
buvo pranašesnė tuo, kad įkurta seniau (1876 metais), bet turėjo ir trūkumų - geografinę 
padėtį (iškyšulyje) ir buvo iš dalies atskirta nuo valstybės (priklausė religinėms konfe- 
sijoms dar ilgokai po nepriklausomybės iškovojimo). Šią informaciją sužinojau iš Moha- 
medo Chambaso. 

17 Inter alia, jis paskatino įsikurti vienos kartos trukmės (1930-1951?) Indokinijos 
komunistų partiją, kuriai priklausė jaunuoliai, kalbėję vietnamiečių, khmerų ar laosiečių 
kalbomis. Šiandien šios partijos susiformavimas kartais laikomas tiesiog „senojo Vietna- 
mo ekspansionizmo“ išraiška. Iš tikrųjų ją įkūrė Kominternas prancūzų Indokinijos 
švietimo (ir kiek mažiau administracinėje) sistemoje. 

18 Šią politiką įžvalgiai ir išsamiai aptaria Gail Paradise Kelly, „Franco-Vietnamese 
Schools, 1918 to 1938“. Deja, autorė sutelkia dėmesį tik į vietnamietiškai kalbančius 
Indokinijos gyventojus. 

19 Aš vartoju šią tikriausiai nevykusią terminiją norėdamas pabrėžti šitų teritorinių 
vienetų kolonijinę kilmę. „Laosas“ buvo sudarytas iš grupės viena kitai priešiškų 
kunigaikštysčių taip, kad daugiau kaip pusė laosietiškai kalbančių gyventojų atsidūrė 
Siame. „Kambodžos“ sienos neatitiko nei kokios nors konkrečios ikikolonijinės kara- 
lystės teritorijos, nei khmerų kalba kalbančių tautų apgyventų plotų. Galiausiai keli 
šimtai tūkstančių tokių gyventojų atsidūrė „Kochinchinos“ spąstuose, ir ilgainiui iš jų 
susiformavo atskira bendruomenė, žinoma kaip Klimer Krom (žemupio khmerai). 
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diečių kalbai ir raštui.) Siekdami šio tikslo prancūzai pradėjo 
eksperimentuoti vėliausiai užgrobtose Siamo srityse, steigdami 
vadinamąsias „pertvarkytas pagodų mokyklas“, kurios turėjo 
nukreipti khmerų vienuolius bei jų mokinius iš tajų įtakos į 
Indokinijos sferą. 

Rytinėje Indokinijoje (mano sutrumpinimas, reiškiantis „Ton- 
kiną“, „Anamą“ ir „Kochinchiną“) taikiniu tapo Kinija ir kinų 
civilizacija. Nors Hanojuje ir Hujė valdžiusios dinastijos per 
šimtmečius gynė savo nepriklausomybę nuo Pekino, vis dėlto 
jų valdymo forma buvo mandarinatas, sąmoningai sukurtas 
pagal kinišką modelį. Norint būti išrinktam į valstybinės val- 
džios aparatą reikėjo išlaikyti egzaminus raštu iš klasikinio konfu- 
cianizmo); dinastijos dokumentai buvo rašomi kiniškais hierogli- 
fais, o valdančiąją klasę stipriai veikė kinų kultūra. Šie ilgalaikiai 
ryšiai pasidarė dar labiau nepageidaujami maždaug po 1895 metų, 
kai kinų reformatorių, kaip Kang Yu-wei ir Liang Chi-chao, ir na- 
cionalistų, kaip Sun Yat-sen, raštai pradėjo skverbtis per šiaurinę 
kolonijos sieną.?! 1915 metais „Tonkine“,01918 metais ir „Aname“ 
buvo panaikinti konfucianizmo egzaminai. Nuo to laiko besiplė- 
tojanti prancūzų kolonijinė švietimo sistema tapo vieninteliu keliu 
gauti civilinę tarnybą Indokinijoje. Be to, guėc ngū, romanizuota 
fonetinė rašyba, kurią misionieriai jėzuitai sukūrė XVII amžiuje, 


20 Šiuo tikslu ketvirtame mūsų amžiaus dešimtmetyje Pnompenyje jie įkūrė Ecole 
Supėrieure de Pali, religinį koledžą, kuriame mokėsi ir khmeriškai, ir laosietiškai kal- 
bantys vienuoliai. Atrodo, kad bandymas nukreipti budistų dėmesį nuo Bankoko ne 
visiškai pasisekė. 1942 metais (netrukus po to, kai Siamas, padedant Japonijai, atgavo 
didelę dalį šiaurės vakarų Kambodžos), prancūzai suėmė vieną garbingą Ecole profe- 
sorių už tai, kad šis laikė ir platino „kurstytojiškas“ tajų mokomąsias priemones. 
(Greičiausiai ši medžiaga buvo nacionalistiniai mokyklinių vadovėlių tekstai, kuriuos 
platino rėksmingai antiprancūziškas feldmaršalo Plaeko Phibunsongkhramo (1938- 
1944) režimas.) 

21 David G. Marr, Vietnamese Tradition on Trial, 1920-1945, p. 146. Ne mažesnį susi- 
rūpinimą kėlė ir slapčia įgabenami į šalį pavojingų prancūzų autorių, kaip Rousseau, 
kiniški vertimai. (Kelly, „Franco-Vietnamese Schools“, p. 19.) 

2 Manoma, kad šią rašybą iki galo ištobulino talentingas leksikografas Alexandre de 
Rhodesas, kuris 1651 metais išspausdino savo garsųjį Dictionarium annamiticum, lu- 
sitanum et latinum. 
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o valdžia įvedė „Kochinchinoje“ jau XIX amžiaus septintame 
dešimtmetyje, buvo sąmoningai diegiama siekiant nutraukti ry- 
šius su Kinija, o gal ir su tenykščia praeitimi, ir padaryti taip, kad 
dinastijos metraščiai ir senoji literatūra būtų neprieinami naujajai 
kolonizuotų viemamiečių kartai.? 

Antrasis švietimo politikos tikslas buvo parengti tiksliai nu- 
statytą skaičių prancūziškai kalbančių ir rašančių indoneziečių, 
kurie taptų politiškai patikimu, dėkingu ir kultūriškai asimi- 
liuotu vietiniu elitu ir užpildytų žemesnius kolonijinės biuro- 
kratijos ir stambesnių prekybos įmonių ešelonus.** 

Dabar išsamiau nenagrinėsime kolonijinės švietimo sistemos 
ypatumų. Mūsų tikslams pakaks paminėti svarbiausią šios sis- 
temos bruožą - sistema sudarė vieną, nors ir apgriuvusią, pira- 
mide, kurios viršutinės terasos iki XIX amžiaus ketvirto dešimt- 
mečio vidurio buvo atgręžtos į rytus. Iki to laiko, pavyzdžiui, 
vieninteliai valstybės remiami lycėes veikė Hanojuje ir Saigone, 
o ikikariniu kolonijiniu laikotarpiu vienintelis Indokinijos uni- 
versitetas buvo įsikūręs Hanojuje, jei galima pasakyti, „už kelių 
namų“ nuo generalgubernatoriaus rūmų.? Į šias terasas kopė 
3 „[Dauguma) prancūzų kolonijų valdininkų XIX amžiaus pabaigoje... buvo įsitikinę, 
kad siekiant, jog kolonija visada klestėtų, reikia griežtai apriboti kinų įtaką, taip pat ir 
rašybos sistemą. Misionieriai neretai laikė išsilavinusius konfucianistus svarbiausia 
kliūtimi atverčiant Vietnamą į katalikybę. Todėl, jų požiūriu, panaikinti kinų kalbą - 
reiškė kartu atkirsti Vietnamą nuo jo istorinio palikimo ir neutralizuoti tradicinį elitą.“ 
(Marr, Vietnamese Tradition, p. 145.) Kelly cituoja vieną kolonijos rašytoją: „Iš tikrųjų, 
jei mokysime tik guėc ngū kalbos... vietnamiečiams bus prieinama tik ta prancūzų raštija, 
literatūra ir filosofija, kurią mes norime [jiems perteikti]. Tai yra, tie [darbai], kurie, 
mūsų nuomone, jiems naudingi ir lengvai suvokiami; tik tie tekstai, kuriuos mes 
transkribuosime į gudc ngū.“ „Franco-Vietnamese schools“, p. 22. 

24 Žr. ten pat, p. 14-15. Kalbėdamas apie platesnį, žemesnį Indokinijos gyventojų 
sluoksnį, generalgubernatorius Albert'as Sarraut (1917 metų Visuomeninio mokymo 
kodekso autorius) ragino: „[jiems reikalingas] paprastas išsilavinimas, apsiribojantis 
esminiais dalykais ir leidžiantis vaikui išmokti tai, kas jam bus naudinga žinoti ateityje 
dirbant paprastą ūkininko ar amatininko darbą ir gerinant gamtines ir socialines savo 
gyvenimo sąlygas“. Ten pat, p. 17. 

2 1937 metais jame mokėsi 631 studentai, iš jų 580 - teisės ir medicinos fakultetuose. 
Ten pat, p. 79; taip pat žr. p. 69-79 apie keistą šios institucijos istoriją: įkurtas 1906 
metais, uždarytas 1908 metais, vėl atidarytas 1918 metais, iki pat ketvirtojo dešimtmečio 
pabaigos jis buvo ne daugiau kaip garsi profesinė mokykla. 
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visi Prancūzijos valdų gyventojai, kalbėjusieji pagrindinėmis 
nacionalinėmis kalbomis: vietnamiečiai, kinai, khmerai ir lao- 
siečiai (ir gana daug jaunų prancūzų kolonistų). Kopėjams iš, 
sakykime, My Tho, Batambango, Vientiano ir Vinho susitikti 
vieni kitus reiškė tapti „indokinais“, lygiai taip pat, kaip Bata- 
vijos ir Bandungo daugiakalbė, įvairiakilmė studentija laikė save 
„indoneziečiais“.?? Nors šis indokiniškumas buvo gana realus, 
ji įsivaizdavo labai nedidelė grupė Žmonių ir gana trumpai. 
Kodėl jis pasirodė toks trumpaamžis, kai tuo tarpu indonezie- 
tiškumas išliko ir sustiprėjo? . 

Pirmiausia, maždaug po 1917 metų ženkliai pasikeitė kolo- 
nijinio švietimo kryptis, labiausiai Rytų Indokinijoje. Iš tikrųjų, 
panaikinus tradicinę Konfucijaus egzaminų sistemą arba nujau- 
čiant, kad ji neišvengiamai bus panaikinta, vis daugiau viet- 
namiečių elito atstovų pradėjo leisti savo vaikus į geriausias, 
kokias tik galėjo rasti, prancūziškas mokyklas norėdami už- 
tikrinti jų ateitį biurokratinėje sistemoje. Todėl keliose gerose 
mokyklose prasidėjo konkurencija dėl vietų, o tai sukėlė ypač 
stiprią colons reakciją, nes jie laikė šias mokyklas teisėtai priklau- 
sančias prancūzams. Kolonijinis režimas išsprendė šią problemą 
taip: sukūrė atskirą žemesnę „prancūzišką-vietnamietišką“ švie- 
timo struktūrą, čia jaunesnėse klasėse ypač daug dėmesio skirta 


26 Kadangi toliau daugiausia kalbėsiu apie khmerus ir vietnamiečius, turbūt čia derėtų 
trumpai paminėti keletą įžymių laosiečių. Dabartinis Laoso ministras pirmininkas 
Kaysone Phoumvihanas ketvirtojo dešimtmečio pabaigoje mokėsi Hanojaus universi- 
teto medicinos fakultete. Valstybės vadovas princas Souphanouvongas baigė Hanojaus 
Albert'o Sarraut licėjų, o paskui įgijo inžinieriaus diplomą metropolijoje Prancūzijoje. 
Jo vyresnysis brolis, princas Phetsarathas Ratanavongsa, kuris vadovavo trumpaamžei 
Lao Issara (Laisvųjų laosiečių) antikolonijinei vyriausybei Vientiane 1945 spalio-1946 
metų balandžio mėnesiais, jaunystėje baigė Saigono Chasseloup-Laubato licėjų. Iki 
Antrojo pasaulinio karo aukščiausia švietimo institucija „Laose“ buvo nedidelis Pavie 
koledžas [t.-y. žemesnioji vidurinė mokykla] Vientiane. Žr. Joseph J. Zasloff, Pathet Lao, 
p. 104-105, ir '3349' [Phetsaratho Ratanavongsa pseudonimas], Iron Man of Laos, p. 12 
ir 46. Mano manymu, daug ką atskleidžia tai, kad pasakodamas apie savo vėlesnius 
studijų metus Paryžiuje, Phetsarathas nuolat nesąmoningai kalba apie savo bendra- 
klasius, kuriuos galima atpažinti kaip laosiečius, khmerus ir vietnamiečius, kaip „indo- 
kinų studentus“. Žr. ten pat, p. 14-15. 
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mokymui vietnamiečių guėc ngū kalba (o prancūzų kalbos buvo 
mokoma kaip antros kalbos, vartojant guėc ngū kaip mokymo 
kalbą).? Šis politikos pokytis atnešė nelauktų padarinių. Viena 
vertus, vyriausybės lėšomis atspausdinus šimtus tūkstančių guėc 
ngū elementorių, šis europiečių sukurtas raštas pradėjo plisti 
gerokai sparčiau ir 1920-1945 metais neplanuotai virto vienin- 
teliu visiems prieinamu būdu reikštis vietnamiečių kultūriniam 
(ir tautiniam) solidarumui.* Nors ketvirtojo dešimtmečio pa- 
baigoje tik dešimt procentų vietnamietiškai kalbančių gyventojų 
buvo raštingi, šios tautos istorijoje tai jau neregėta proporcija. 
Be to, kitaip nei raštingiems asmenims konfucianizmo sis- 
temoje, šiems raštingiesiems labai rūpėjo, kad jų vis gausėtų. 
(„Kambodžoje“ ir „Laose“, tik kiek mažesniu mastu, valdžia taip 
pat rėmė pradžios mokyklos vadovėlių spausdinimą vietinėmis 
kalbomis, iš pradžių ir daugiausia naudojant tradicinę rašybą, o 
vėliau ir kiek mažiau —- romanizuotą rašybą.)? Antra vertus, ši 
politika pradėjo išstumti už borto nevietinius vietnamietiškai 
kalbančius gyventojus, gyvenančius rytinėje Indokinijoje. Kal- 
bant apie „Kochinchinos“ žemupio khmerus, ši politika - kartu 
su kolonijinio režimo palankumu leisti jiems turėti „prancū- 
zų-khmerų“ pradžios mokyklas, panašias į tas, kurias steigti 


27 Šitaip „vieninguose“ Chasseloupo-Laubato ir Alberto Sarraut licėes 1917-1918 me- 
tais buvo įkurti žemesnio lygio „vietinių skyriai“. Šie „vietinių skyriai“ ilgainiui pavirto 
atitinkamai į Lycėe Petrus Ky ir Lycėe du Protectorat. (Ten pat, p. 60-63.) Vis dėlto 
privilegijuotų indigėnes mažuma ir toliau lankė „tikrus prancūziškus“ lycėes (jaunystėje 
Norodomas Sihanoukas buvo Chasseloupo-Laubato pasididžiavimas), o „prancūzų“ 
mažuma (daugiausia eurazijiečių ir vietinių gyventojų, turinčių teisinį prancūzų sta- 
tusą) lankė Petrus Ky licėjų ir jo „dvynį“ Hanojuje. 

28 Marras pažymi, kad trečiame XX amžiaus dešimtmetyje „netgi optimistiškiausiai 
nusiteikęs [vartojantis guoėc ngū] inteligentas nebūtų nuspėjęs, kad vos po dviejų 
dešimtmečių Vietnamo Demokratinės Respublikos piliečiai galės tvarkyti visus svar- 
bius reikalus - politinius, karinius, ekonominius, mokslinius ir akademinius - šneka- 
mąja vietnamiečių kalba, kurios rašybos sistema susieta su guėc ngū.“ Vietnamese Tra- 
dition, p. 150. Prancūzams tai irgi buvo nemaloni staigmena. 

2 Pažymėtina, kad vienas iš svarbiausių klausimų, rūpėjusių pirmiesiems khmerų 
nacionalistams ketvirto dešimtmečio pabaigoje, buvo vadinamosios khmerų rašto „guoc 
ngu-izacijos“ „grėsmė“, kurią kėlė kolonijinė valdžia. 
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skatinta Protektorate - padėjo nukreipti jų siekius atgal į Me- 
kongo upės aukštupį. Todėl tie žemupio khmerų jaunuoliai, 
kurie siekė įgyti aukštąjį išsimokslinimą Indokinijos adminis- 
tracinėje sostinėje (o keletas išrinktųjų netgi metropolijoje 
Prancūzijoje), vis dažniau rinkdavosi ne autostradą per Saigoną, 
bet aplinkinį kelią per Pnompenį. 

Antra, 1935 metais Pnompenio Collėge Sisowath buvo per- 
kvalifikuotas į tikrą valstybinį lycėe, kurio statusas buvo toks 
pats, o mokymo programa nesiskyrė nuo Saigono ir Hanojaus vals- 
tybinių Iycėe. Nors iš pradžių jame mokėsi daugiausia (pagal 
Collėge tradiciją) vietinių kinų-khmerų pirklių ir ten gyvenančių 
vietnamiečių valdininkų šeimų vaikai, vietinių khmerų dalis vis 
didėjo.?? Todėl tikriausiai bus teisinga pasakyti, kad po 1940 
metų didžioji dalis khmeriškai kalbančių jaunuolių rimtą pran- 
cūzišką vidurinį išsimokslinimą įgijo jaukioje kolonijos sostinėje, 
kurią kolonizatoriai pastatė Norodomams. 

Trečia, edukacinės ir administracinės piligrimystės Indokini- 
joje iš tikrųjų nesutapo. Prancūzai nesidrovėdami teigė, kad nors 
vietnamiečiai nepatikimi ir godūs, vis dėlto jie energingumu ir 
protu neabejojamai pranoko „paprastuolius“ khmerus ir laosie- 
čius. Todėl jie įdarbino daug vietnamiečių valdininkų Vakarų 
Indokinijoje.?! 176 000 vietnamiečių, gyvenusių Kambodžoje 1937 
metais — jie sudarė mažiau kaip vieną procentą iš 19 milijonų 
vietnamietiškai kalbančių kolonijos gyventojų ir apie šešis pro- 
centus Protektorato gyventojų, - buvo palyginti klestinti grupė, 
kuriai Indokinija turėjo gana apčiuopiamą prasmę, kaip ir tiems 
penkiasdešimčiai tūkstančių, kurie buvo išsiųsti į Laosą iki 1945 


30 Vientiane ne iškart įsigalėjo ta pati schema. Toye duomenimis, ketvirtame mūsų 
amžiaus dešimtmetyje tik 52 laosiečiai baigė Collėge [jis neteisingai jį vadina Lycėe), 
tuo tarpu vientamiečių - 96. Laos, p. 45. 

31 Gali būti, kad šis vietnamiečių valdininkų priėmimas, kaip ir prancūzų-vietna- 
miečių mokymo sistemos institucija, neleido vietnamiečiams konkuruoti su prancūzais 
labiau išvystytose rytinėse Indokinijos dalyse. 1937 metais „Kochinchinoje“, „Aname“ 
ir „Tonkine“ gyveno 39 000 europiečių o „Kambodžoje“ ir „Laose“ kartu - tik 3100. 
Marr, Vietnamese Tradition, p. 23. 
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metų. Ypač tie valdininkai, kurių tarnybos vieta galėjo būti kilno- 
jama po visas penkias kolonijos dalis, galėjo puikiai įsivaizduoti 
Indokiniją kaip didžiulę sceną, kurioje jie ir toliau vaidins. 

Laosiečių ir khmerų valdininkams šitaip įsivaizduoti šalį bu- 
vo gerokai sunkiau, nors nei formaliai, nei teisiškai jiems nebuvo 
draudžiama daryti karjerą Indokinijoje. Ambicingesni jaunuo- 
liai iš žemupio khmerų bendruomenės rytinėje Indokinijoje, 
kurią sudarė apie 326 000 žmonių (1937) - turbūt 10 procentų 
visų khmeriškai kalbančių gyventojų, - netrukdavo įsitikinti, 
kad praktiškai jų karjeros perspektyvos už „Kambodžos“ ribų 
labai menkos. Taigi khmerai ir laosiečiai galėdavo sėdėti viena- 
me suole su vietnamiečiais Saigono ir Hanojaus prancūziškose 
vidurinėse ir aukštesniosiose mokyklose, tačiau vargu ar jie 
vėliau eidavo tas pačias administracines pareigas. Kaip ir jau- 
nuoliams iš Kotonu ir Abidžano koledžų Dakare, jiems buvo 
lemta baigus mokslus grįžti atgal į „namus“, kuriuos jiems pa- 
skyrė kolonializmas. Kitaip tariant, nors jų edukacinės piligri- 
mystės keliai vedė į Hanojų, jų administracinės kelionės pasi- 
baigdavo Pnompenyje ir Vientiane. 

Šie prieštaravimai padarė stiprią įtaką khmeriškai kalban- 
tiems studentams, kurie vėliau buvo prisimenami kaip pirmieji 
Kambodžos nacionalistai. Žmogus, kurį pagrįstai galima laikyti 
khmerų nacionalizmo „tėvu“ - Son Ngoc Thanh, kaip galima 
spręsti iš jo suvietnaminto vardo, buvo žemupio khmeras, įgijęs 
išsilavinimą Saigone ir kurį laiką tame mieste ėjęs nereikšmingą 
tarnybą teisme. Tačiau ketvirto dešimtmečio viduryje jis paliko 
šį Mekongo deltos Paryžių ir išvyko ieškoti geresnės ateities į 
jos Blua. Princas Sisowathas Youtevongas lankė vidurinę mo- 
kyklą Saigone, o paskui išvyko į Prancūziją toliau studijuoti. Po 
penkiolikos metų sugrįžęs į Pnompenį, po Antrojo pasaulinio 
karo, jis prisidėjo įkuriant (khmerų) demokratinę partiją, 0 1946— 
1947 metais buvo ministras pirmininkas. Jo vyriausybės gynybos 
ministras Sonn Voeunnsai keliavo iš esmės tokiais pačiais keliais. 
Huy Kanthoulas, 1951-1952 metais buvęs demokratų ministru 
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pirmininku, 1931 metais Hanojuje baigė ėcole normale, o paskui 
buvo sugrąžintas į Pnompenį, kur galiausiai pradėjo dirbti Siso- 
watho lycėe mokytoju.?? Bene geriausias pavyzdys iš visų šių 
veikėjų yra Ieu Koeus, pirmasis iš teroristų nužudytų khmerų 
politinių lyderių.?? Jis gimė 1905 metais Batambango pro- 
vincijoje, kai ji dar buvo pavaldi Bankokui, lankė vietinę „per- 
tvarkytą pagodos mokyklą“, paskui perėjo į „indokinišką“ pra- 
džios mokyklą Batambango mieste. 1921 metais tęsė mokslus 
Collėge Sisowath protektorato sostinėje, o paskui Hanojaus col- 
lėge de commerce, čia prancūzų klasę baigė 1927 metais kaip vienas 
iš geriausių mokinių. Turėjo vilčių studijuoti chemiją Bordo 
mieste ir išlaikė egzaminą stipendijai gauti. Tačiau kolonijos 
vyriausybė užtvėrė jam kelią į užsienį. Jis sugrįžo į gimtąjį Ba- 
tambangą ir ten vadovavo vaistinei, netgi po to, kai 1941 metais 
Bankokas atgavo šią provinciją. Japonams pralaimėjus 1945 metų 
rugpjūtį, jis vėl pasirodė „Kambodžoje“ kaip demokratų par- 
lamentaras. Pažymėtina, kad savaip jis buvo tiesioginis garsiųjų 
ankstesnės Europos filologų palikuonis: sukūrė rašomosios 
mašinėlės klaviatūrą, pritaikytą khmerų raštui, išleido solidų 
dviejų tomų veikalą Pheasa Khmer (Khmerų kalba), arba, kaip 
dviprasmiškai buvo užrašyta 1967 metų leidimo tituliniame pus- 
lapyje, La Langue Cambodgienne (Un Essai d'etude raisonnė).?* 
Tačiau ši knyga - tik jos pirmasis tomas — pirmąkart pasirodė 
1947 metais, kai jos autorius jau buvo Pnompenio Konstitucinės 
asamblėjos pirmininku, o ne 1937 metais, kai jis dar vegetavo 
Batambange, kai Collėge Sisowath dar nebuvo baigęs nė vienas 
khmeriškai kalbantis lycėens, o Indokinija dar tebebuvo efeme- 
riška tikrovė. 1947 metais khmerai, bent jau atvykę iš „Kambo- 
džos“,jau nebelankė mokyklų Saigone ar Hanojuje. Atėjo nauja 


32 Biografines žinias apie šiuos žmones man maloniai suteikė Steve'as Hederis. 

3 Jis žuvo 1950 metais per demokratinės partijos štabo užpuolimą, suorganizuotą 
nežinomų, bet tikriausiai karališkų asmenų. 

x Knygą išleido „Librarie Mitserei“ („Laisvieji draugai“) Pnompenyje. „Dvipras- 
miškai“ todėl, kad visas tekstas parašytas khmerų kalba. Biografines žinias apie Ieu 
Koeus, paimtas iš jo knygos 1964 metų leidimo, man maloniai suteikė Steve'as Hederis. 
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karta, kuriai „Indokinija“ reiškė praeitį, o „Vietnamas“ jau buvo 
tikra užsienio šalis. 

Iš tikrųjų žiaurūs XIX amžiaus įsiveržimai ir okupacijos, ku- 
rioms vadovavo Ngujenų dinastijos valdovai iš Hujė, khmerams 
paliko skaudžių prisiminimų, tarp jų ir tą, kad „Kochinchinai“ 
buvo lemta tapti Vietnamo dalimi. Tačiau tokį pat apmaudą jau- 
tė ir Nyderlandų Indijoje gyvenusios tautos: sundaniečiai ja- 
viečiams, batakai minangkabau, sasakai baliečiams, torajai 
bugiečiams, javiečiai amboniečiams ir taip toliau. Vadinamoji 
„federalinė politika“, kuria vadovaudamasis narsusis general- 
gubernatorius leitenantas Hubertus van Mookas 1945-1948 me- 
tais iš pasalų užpuolė vos užgimusią Indonezijos Respubliką, 
bandė pasinaudoti būtent šiuo apmaudu.“ Tačiau nepaisant 
etninių sukilimų, įsiliepsnojusių beveik visose nepriklausomos 
Indonezijos dalyse 1950-1964 metais, „Indonezija“ išgyveno. Iš 
dalies ji išgyveno todėl, kad Batavija iki galo išliko švietimo 
piramidės viršūne, ir dar todėl, kad kolonijos administracinė 
politika nevertė išsilavinusių sundaniečių apsigyventi kaimiš- 
kame „Sundano krašte“, o batakų - Šiaurės Sumatros aukštu- 
mose, iš kurių jie buvo kilę. Baigiantis kolonijiniam laikotarpiui, 
iš esmės visos pagrindinės etnolingvistinės grupės jau įprato prie 
minties, kad šioje salyno istorijos arenoje jos visos vaidina tam 
tikrą vaidmenį. Taigi tik vienas iš 1950-1964 metų sukilimų 
turėjo separatistinių tikslų; visi likusieji nesiekė išardyti vieningos 
Indonezijos politinės sistemos.“ 

Be to, negalima nepaisyti įdomaus atvejo, kad trečiame mūsų 
amžiaus dešimtmetyje pradėjo savarankiškai gyvuoti „indo- 
neziečių kalba“. Šio atvejo aplinkybės tokios iškalbingos, jog, 
atrodo, verta dėl jų trumpai nukrypti nuo temos. Jau minėjome, 


35 Žr. Kahin, Nationalism, 12 skyrius; Anthony Reid, The Indonesian National Revolu- 
tion, 1945-1950, 6 skyrius, ir Henri Alers, Om een rode of groene Merdeka, passim. 

3 Išimtis - nesėkminga Pietų Molukų Respublika. Apkrikštyti amboniečiai ilgą laiką 
turėjo tarnauti represyvioje kolonijos kariuomenėje. Daugelis iš jų kariavo prieš jauną 
revoliucinę Indonezijos Respubliką vadovaujami H. van Mooko; 1950 metais Olandijai 
pripažinus Indonezijos nepriklausomybę, jie turėjo priežasčių tikėtis nemalonios ateities. 
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kad Indijoje olandų kalba pradėta vartoti valdymo tikslams vėlai 
ir ribotai. Kaipgi galėjo būti kitaip, jei olandai pradėjo užkariauti 
šias teritorijas tik XVII amžiaus pradžioje, o čiabuviai pradėti 
rimtai mokyti olandų kalbos tik XX amžiaus pradžioje? Todėl 
atsitiko taip, kad senosios salyno lingua franca pagrindu lėtai ir 
beveik visai neplanuotai susiformavo keista valstybinė kalba.?? 
Ši kalba, pavadinta dienstmaleisch (tikriausiai „tarnybinė mala- 
jiečių“ ar „administracinė malajiečių“), tipologiniu požiūriu bu- 
vo artima „osmanų“ ir „finansinei vokiečių“ kalbai, atsiradusiai 
Habsburgų imperijos daugiakalbėse kareivinėse.* XIX amžiaus 
pradžioje ji buvo paplitusi biurokratinėje sistemoje. Antroje am- 
Žiaus pusėje įsitvirtinant spaudos verslui ši kalba pradėta vartoti 
ekonomikoje ir žiniasklaidoje. Iš pradžių ja kalbėjo daugiausia 
kinai ir eurazijiečiai laikraštininkai bei spaustuvininkai, o am- 
žiaus pabaigoje ji paplito ir tarp čiabuvių. Netrukus Riau salose 
(svarbiausioji iš kurių, turbūt laimei, po 1819 metų tapo britų 
Singapūru) šios kalbų šeimos dienst šaka buvo pamiršta ir pa- 
keista spėjama prokalbe. Ją ugdė daugiau kaip dvi kartos miesto 
rašytojų ir skaitytojų, ir 1928 metais ji jau buvo pasirengusi tapti 
jaunosios Indonezijos nacional(ist)ine kalba bahasa Indonesia. 
Nuo tol ji niekuomet nebesidairė atgal. 

Tačiau Indonezijos atvejis, nors ir labai įdomus, neturėtų su- 
klaidinti mūsų ir versti manyti, kad jeigu Olandija būtų buvu- 
si didesnė valstybė? ir užėmusi Indoneziją ne 1600, bet 1850 


37 Vertingą paaiškinimą žr. Johno Hoffmano straipsnyje „A Foreign Investment: Indies 
Malay to 1902“, Indonesia, 27 (1979 metų balandis), p. 65-92. 

38 Kariškiai „sudarė kažką panašaus į betautę kastą, kurios nariai netgi privačiame 
gyvenime paprastai išsiskirdavo iš savo tautinės aplinkos ir labai dažnai kalbėjo ypa- 
tinga kalba, vadinama šrarisch deutsch („finansine vokiečių kalba“), kurią šitaip ironiškai 
praminė literatūrinės vokiečių kalbos atstovai, turėdami galvoje keistą kalbų mišinį, 
kuriam gramatikos taisyklės beveik negalioja.“ Jaszi, The Dissolution, p. 144. Kursyvas 
autoriaus. 

3 Ne tik tiesiogine prasme. XVIII ir XIX amžiuje Olandija, galima sakyti, turėjo tik 
vieną koloniją, didžiulę ir pelningą ta prasme, kad buvo gana patogu ruošti valdininkus 
(vieninteliame) neeuropietiškame diensttaal. Ilgainiui metropolijoje kūrėsi specialios 
mokyklos ir fakultetai, skirti mokyti būsimus valdininkus kalbos. Daugiakontinen- 
tinėms imperijoms, tokioms kaip Britanijos, nebūtų užtekę vienintelio vietinio diensttaal. 
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metais, olandų kalba nebūtų lygiai taip pat galėjusi tapti na- 
cionaline. Niekas nerodo, kad Ganos nacionalizmas yra ne toks 
tikras kaip Indonezijos tik todėl, kad jos nacionalinė kalba yra 
ne asanti, o anglų. Visuomet yra klaidinga laikyti kalbas tuo, 
kuo jas laiko kai kurie nacionalizmo ideologai — tautiškumo 
simboliais, tokiais kaip vėliavos, tautiniai drabužiai, liaudies šo- 
kiai ir kiti. Pats svarbiausias dalykas, susijęs su kalba, yra jos 
sugebėjimas kurti įsivaizduojamas bendruomenes, tai yra konkre- 
čias solidarias bendruomenes. Galų gale imperinės kalbos vis dėlto 
yra nacionalinės kalbos, ir todėl tik vienos iš daugelio nacionalinių 
kalbų. Jeigu radikalus mozambikietis kalba portugališkai, tai 
svarbu todėl, kad portugalų kalba yra priemonė, padedanti įsi- 
vaizduoti Mozambiką (ir sykiu atskirianti jo teritoriją nuo Tanza- 
nijos ir Zambijos). Šiuo požiūriu portugalų kalbos vartojimas 
Mozambike (arba anglų kalbos Indijoje) iš esmės nesiskiria nuo 
to, kaip anglų kalba vartojama Australijoje, o portugalų - Brazi- 
lijoje. Kalba nėra priemonė kažką atskirti: iš esmės kiekvienas 
žmogus gali išmokti bet kurią kalbą. Atvirkščiai, kalbos prigimtis 
yra apjungti, ir ją varžo tik Babelio bokšto fatališkumas: nė vie- 
nas Žmogus neišgyvena taip ilgai, kad išmoktų visas kalbas. 
Nacionalizmą išrado spaudos kalba, o ne viena konkreti kalba 
per se.“ Vienintelis klausimas, susijęs su tokiomis kalbomis, kaip 
portugalų Mozambike ir anglų Indijoje, yra tai, ar administracinė 
ir švietimo sistemos, ypač pastaroji, gali sukurti politiškai pa- 
40 Šiuo požiūriu daug atskleidžia Marro pasakojimas apie kalbų raidą Rytų Indo- 
kinijoje. Jis pažymi, kad maždaug 1910 metais „labiausiai išsilavinę vietnamiečiai manė, 
kad kinų ar prancūzų kalba arba abi šios kalbos buvo pagrindiniai „aukštesnio“ ben- 
dravimo būdai“. (Vietnamese Tradition, p. 137.) Tačiau po 1920 metų, iš dalies todėl, 
kad valstybė rėmė fonetinę gudc ngū rašybą, padėtis sparčiai keitėsi. Tuo metu „stiprėjo 
įsitikinimas, kad šnekamoji vietnamiečių kalba yra svarbus ir turbūt [sic] esminis 
tautinio tapatumo komponentas. Netgi intelektualai, kurie laisviau kalbėjo prancūziškai 
negu gimtąja kalba, ilgainiui įvertino, kaip svarbu yra tai, kad mažiausiai 85 procentai 
jų tėvynainių kalba ta pačia kalba“ (p. 138). Tada jie iki galo suvokė masinio raštingumo 
vaidmenį stiprinant Europos ir Japonijos nacijas-valstybes. Tačiau Marras taip pat 
nurodo, kad pasirinktos kalbos ir politinės pozicijos tarpusavio ryšys labai ilgai nebuvo 
aiškus: „Palaikyti gimtąją vietnamiečių kalbą savaime nebuvo patriotiška, lygiai taip 
pat, kaip remti prancūzų kalbą savaime nereiškė kolaboruoti“ (p. 150). 
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kankamas sąlygas dvikalbystei plisti. Prieš trisdešimt metų be- 
veik nė vienas indonezietis nekalbėjo bahasa Indonesia kaip savo 
gimtąja kalba; beveik kiekvienas turėjo savo „etnine“ kalbą, o 
kai kurie, ypač tautinio sąjūdžio nariai, puikiai kalbėjo ir bahasa 
Indonesia/dienstmaleisch kalba. Šiandien tikriausiai milijonai įvai- 
rios etnolingvistinės kilmės jaunų indoneziečių kalba indone- 
ziškai kaip savo gimtąja kalba. 

Nežinia, ar po trisdešimties metų ateis tokia mozambikiečių 
karta, kuri kalbės tik mozambikiečių-portugalų kalba. Tačiau 
XX amžiaus pabaigoje tokios kartos atsiradimas jau nebėra mo- 
zambikiečių tautinio solidarumo sąlyga sine gua non. Pirmiausia, 
ištobulėjusios komunikacijų technologijos, ypač radijas ir tele- 
vizija, tapo spaudos sąjungininkais, kurių ji neturėjo prieš šimt- 
metį. Radijo ir televizijos transliacijos įvairiomis kalbomis gali 
tarsi iš nieko sukurti įsivaizduojamą bendruomenę jų besiklau- 
santiems beraščiams gyventojams ar kalbantiems skirtingomis 
kalbomis. (Tai primena, kaip viduramžiais krikščionybę kūrė 
meniniai atvaizdai ir dvikalbiai intelektualai.) Antra, kaip jau 
tvirtinau, XX amžiaus nacionalizmai yra iš esmės sukurti pagal 
modelius. Jie gali remtis ir remiasi žmonijos patirtimi, sukaupta 
per daugiau kaip pusantro šimtmečio, ir trimis ankstesniais na- 
cionalizmo modeliais. Taigi nacionalistų vadai turi galimybę 
sąmoningai naudoti civilines ir karines švietimo sistemas, su- 
kurtas pagal oficialiųjų nacionalizmų modelius; taikyti rinkimų, 
partijų organizavimo ir kultūros reiškinių modelius, sukurtus 
pagal XIX amžiaus Europos liaudies nacionalizmų pavyzdžius, 
pasinaudoti pilietinio respublikonizmo idėja, atsiradusia Ame- 
rikose. Svarbiausia tai, kad dabar pati „tautos“ idėja yra įsitvir- 
tinusi iš esmės visose spaudos kalbose, o tautiškumas yra neat- 
skiriamas nuo politinės sąmonės. 

Pasaulyje, kuriame tautinė valstybė yra vyraujanti norma, 
visa tai reiškia, kad dabar tautas galima įsivaizduoti nesusie- 
tas kalbinio bendrumo - nebe taip naiviai, kaip nosotros los 
Americanos, bet apskritai suvokiant tai, ką įrodė šiuolaikinė 
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istorija.*! Šiame kontekste derėtų baigti šį skyrių sugrįžtant į 
Europą ir trumpai aptariant vieną naciją, kurios kalbinė įvai- 
rovė taip dažnai naudojama vietoj vėzdo smogti kalba pagrįstų 
nacionalizmo teorijų šalininkams. 

1891 metais per pirmąkart surengtas iškilmes pažymėti 600- 
ąsias Švico, Obvaldeno ir Nidvaldeno konfederacijos metines, 
šveicarų valstybė „nusprendė“, kad 1291 metai bus laikomi Švei- 
carijos „įkūrimo“ metais.*? Šis sprendimas, kuriam priimti pri- 
reikė 600 metų, yra daugiaprasmis ir leidžia mums manyti, kad 
šveicarų nacionalizmas yra veikiau šiuolaikiškas negu senas. Iš 
tikrųjų Hughes'as netgi tvirtina, kad 1891 metų iškilmės žymi 
šio nacionalizmo gimimą, ir komentuoja, kad „pirmoje XIX am- 
žiaus pusėje... nacijos samprata gana netvirtai rėmėsi į išsilavi- 
nusios vidurinės klasės pečius: Madame de Staėl (1766-1817), 
Fuseli (1741-1825), Angelica Kauffmann (1741-1807), Sismondi 
(1773-1842), Benjaminas Constant'as (1767-1830) - argi jie visi 
šveicarai?““ Jei manysime, kad į šį klausimą turėtume atsakyti 
„Vargu“, tai yra svarbu, nes pirmoje XIX amžiaus pusėje visoje 
Europoje aplink Šveicariją klestėjo nacionalinę kalbą pabrėžian- 
tys tautiniai judėjimai, kuriuose svarbiausią vaidmenį vaidino 
„išsilavinusios vidurinės klasės“ (jeigu galima taip pasakyti, 
filologai + kapitalistai). Kodėl tuomet nacionalizmas taip vėlai 
pasiekė Šveicariją, ir kaip šis pavėlavimas lėmė jo galutinę formą 
(ypač šių laikų kelias „nacionalines kalbas“)? 

Iš dalies tai paaiškina šveicarų valstybės jaunumas; kaip 
trumpai pareiškia Hughesas, sunku atsekti jos istoriją iki 1813— 
1815 metų „nesigriebiant klastojimo“ .** Jis mums primena, kad 
pirmoji reali Šveicarijos pilietybė, tiesioginio (vyrų) balsavimo 


41 Sakau „galima“ todėl, kad neretai ši galimybė buvo ir yra atmetama. Tokius atvejus, 
kaip, pavyzdžiui, Senasis Pakistanas, galima paaiškinti ne etnokultūriniu pliuralizmu, 
bet piligrimystės stabdymu. 

42 Christopher Hughes, Switzerland, p. 107. Šia puikia knyga, kuria ne veltui žavisi 
Setonas-Watsonas, pagrįsti tolesni mano samprotavimai. 

43 Ten pat, p. 218. Datas įterpiau aš. 

4 Ten pat, p. 85. 
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įvedimas ir „vidaus“ mokesčių bei muitų zonų panaikinimas 
buvo Helvecijos Respublikos, per prievartą įkurtos prancūzų 
okupacinės valdžios 1798 metais, pasiekimai. Tik 1803 metais 
prijungus Tičino sritį, valstybėje atsirado daug itališkai kalban- 
čių gyventojų. 1815 metais kerštinga antiprancūziška Šventoji 
Sąjunga atidavė jai tankiai gyvenamas prancūziškas Valė, Žene- 
vos ir Nešatelio sritis mainais už neutralumą ir labai konservaty- 
vią konstituciją.“ Iš tikrųjų nūdienos daugiakalbė Šveicarija susi- 
formavo XIX amžiaus pradžioje.“ 

Antrasis veiksnys - tai šalies atsilikimas (kuris, pridėjus jos 
nepatrauklią topografiją ir eksploatuojamų gamtinių išteklių 
stoką, padėjo išvengti galingesnių kaimynių globos). Šiandien 
tikriausiai net sunku prisiminti, kad iki Antrojo pasaulinio karo 
Šveicarija buvo neturtinga šalis, kurios gyvenimo lygis buvo 
perpus skurdesnis negu Anglijos; be to, tai buvo daugiausia 
žemės ūkio šalis. 1850 metais vos šeši procentai gyventojų gyveno 
miesto tipo gyvenvietėse, o 1920 metais šis skaičius išaugo tik 
iki 27,6 procento.“ Taigi XIX amžiuje didžiąją gyventojų dalį 
sudarė sėslūs (reikia nepamiršti, kad nuo seno ištvermingi jau- 
nuoliai vykdavo tarnauti samdytais kareiviais ir popiežiaus sar- 
gybiniais) valstiečiai. Šalis buvo atsilikusi ne tik ekonomiškai, 
bet ir politiškai bei kultūriškai. „Senąją Šveicariją“, sritį, kuri 
nesikeitė nuo 1515 iki 1803 metų ir kurios dauguma gyventojų 
kalbėjo vienu iš daugelio vokiškų dialektų, valdė netvirta kan- 
tonų aristokratų oligarchijų koalicija. „Konfederacija gyvavo taip 
ilgai dėl savo dvilypės prigimties. Išorės priešams atremti ji 


4 Beto, Argau, Sankt Galeno ir Grizono sritis. Pastaroji sritis ypač įdomi, nes šiandien 
tik joje kalbama retoromanų, gryniausia šveicariška, kalba iš visų šalies nacionalinių 
kalbų; tačiau šį statusą ji pasiekė tik 1937 metais! Ten pat, p. 59 ir 85. 

4 Galime trumpai paminėti, kad Madame de Staėl vargu ar gyveno pakankamai ilgai, 
kad pamatytų, kaip gimsta Šveicarija. Be to, jos šeima, kaip ir Sismondi, buvo kilusi iš 
Ženevos, kuri iki 1815 metų buvo nepriklausoma valstybėlė prie „Šveicarijos“. Ne- 
nuostabu, kad šveicarų nacijos samprata „gana netvirtai rėmėsi“ į jų pečius. 

47 Ten pat, p. 173 ir 274. XIX amžiuje „išsilavinusi vidurinė klasė“ tikrai buvo labai 
negausi. 
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pakankamai tvirtai suvienijo savo tautas. Vidaus sukilimams 
atremti ji pakankamai tvirtai suvienijo oligarchijas. Jei valstiečiai 
sukildavo, o šitaip įvykdavo maždaug tris kartus per kiekvieną 
šimtmetį, tuomet skirtumai būdavo pamirštami ir kitų kantonų 
vyriausybės ateidavo į pagalbą ir dažnai, bet ne visada, tarpi- 
ninkaudavo kaimyninio valdovo naudai.“** Išskyrus tai, kad čia 
nebūta monarchinių institucijų, viskas vyko labai panašiai kaip 
ir gausybėje smulkių Šventosios Romos imperijos kunigaikš- 
tysčių, iš kurių Lichtenšteinas yra paskutinė keista liekana prie 
rytinės Šveicarijos sienos.*? 

1848 metais, pasikeitus beveik dviem kartoms po to, kai susi- 
kūrė šveicarų valstybė, senieji religiniai skirtumai turėjo gerokai 
didesnę politinę reikšmę nei kalbiniai. Įsidėmėtina, kad terito- 
rijose, nepakeičiamai paskelbtose katalikiškomis, protestantizmas 
buvo neįstatymiškas, o paskelbtose protestantiškomis - katalikybė 
buvo neteisėta; šių įstatymų buvo labai griežtai laikomasi. (Kalba 
buvo asmeninio pasirinkimo ir patogumo dalykas.) Tik po 1848 
metų per visą Europą persiritus revoliucinių perversmų bangai 
ir apskritai plintant nacionalines kalbas iškėlusiems tautiniams 
judėjimams, kalba užėmė religijos vietą, o šalis susiskaidė į griež- 
tai apibrėžtas kalbines zonas. (Dabar jau religija tapo asmeninio 
pasirinkimo dalyku.*?) 

Galiausiai tai, kad tokioje mažoje šalyje išsilaikė įvairiausi, 
kartais vieni kitiems nesuprantami vokiečių kalbos idiolektai, 
leidžia manyti, kad didžiąją dalį valstietiškos šveicarų visuo- 
menės spauda ir standartizuotas šiuolaikinis švietimas pasiekė 
vėlai. Todėl Hochsprache (vokiečių spaudos kalba) dar visai ne- 
seniai turėjo valstybinės kalbos statusą, tokį patį, kaip drarisch 
deutsch ir dienstmaleisch. Be to, Hughesas pažymi, kad šiandien 
iš „aukštesniųjų“ valdininkų reikalaujama mokėti susišnekėti 


48 Ten pat, p. 86. Kursyvas mano. 

49 Monarchijų nebūta ir Hanzos sąjungoje - laisvoje politinėje koalicijoje, kurią būtų 
sunku pavadinti tiek valstybe, tiek nacija. 

50 Ten pat, p. 274. 
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dviem federacinėmis kalbomis, duodant suprasti, kad jų paval- 
diniai nebūtinai turi turėti tokią pačią kompetenciją. Panaši nuo- 
stata netiesiogiai atsispindi 1950 metų Federacijos direktyvoje, 
reikalaujančioje, kad „išsilavinę Šveicarijos vokiečiai, kaip ir iš- 
silavinę Šveicarijos italai, privalo mokėti susikalbėti prancūzų 
kalba““!. Tiesą sakant, ši situacija iš esmės nelabai skiriasi nuo 
Mozambiko - dvikalbė politinė klasė valdo įvairius vienakalbius 
gyventojus; skirtumas tik tas, kad „antroji kalba“ priklauso ne 
buvusiam kolonijos valdovui, bet galingai kaimynei. 

Turint galvoje, kad 1910 metais beveik 73 procentams Švei- 
carijos gyventojų gimtoji kalba buvo vokiečių, 22 procentams - 
prancūzų, 4 procentams - italų ir vienam procentui - retoromanų 
(šios proporcijos beveik nesikeitė vėlesniais dešimtmečiais), tur- 
būt atrodys keista, kad antroje XIX amžiaus pusėje, oficialiųjų 
nacionalizmų epochoje, visiškai nebūta germanizacijos. Žinoma, 
iki pat 1914 metų šalyje reiškėsi stiprios provokiškos simpatijos. 
Sienos tarp Vokietijos ir vokiškosios Šveicarijos dalies buvo labai 
akytos. Prekyba ir investicijos, aristokratai ir įvairūs profesio- 
nalai gana laisvai migravo pirmyn ir atgal. Tačiau Šveicarija 
ribojosi su dviem kitomis didelėmis Europos valstybėmis - Pran- 
cūzija ir Italija, ir politinis germanizacijos pavojus buvo aki- 
vaizdus. Todėl vokiečių, prancūzų ir italų kalbų teisinė lygybė 
buvo kita Šveicarijos neutralumo medalio pusė. 

Iš viso, kas čia išvardyta, išplaukia, kad šveicarų nacionalizmą 
geriausiai derėtų suvokti kaip „paskutiniosios bangos“ dalį. 
Jeigu Hughesas neklysta sakydamas, kad šveicarų nacionaliz- 
mas atsirado 1891 metais, tai jis yra ne daugiau kaip dešimtmečiu 
senesnis už Birmos ar Indonezijos nacionalizmą. Kitaip tariant, 
jis atsirado tuo pasaulinės istorijos laikotarpiu, kai nacija jau tapo 
tarptautine norma ir buvo įmanoma „sukurti“ gerokai sudėtin- 
gesnį nacijos „modelį“ negu iki tol. Nors konservatyvi politinė 


51 Ten pat, p. 59-60. Kursyvas mano. 
52 Retoromanų kalbos išaukštinimas 1937 metais vargu ar užmaskavo pirminį iš- 
skaičiavimą. 
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ir atsilikusi socialinė-ekonominė Šveicarijos struktūra „užlaikė“ 
nacionalizmo atsiradimą“, tai, kad jos ikimoderniosios politinės 
institucijos buvo nedinastinės ir nemonarchinės, padėjo išvengti 
oficialaus nacionalizmo kraštutinumų (palyginkite priešingą Sia- 
mo atvejį, aptartą šeštame skyriuje). Galiausiai, kaip ir Pietryčių 
Azijos šalyse, šveicarų nacionalizmo atsiradimas XX amžiaus 
komunikacijų revoliucijos išvakarėse leido praktiškai „reprezen- 
tuoti“ įsivaizduojamą bendruomenę be vienodos kalbos. 


Baigiant reikėtų pakartoti pagrindinį šio skyriaus teiginį. Na- 
cionalizmų „paskutinioji banga“, daugiausia Azijos ir Afrikos 
kolonijinėse teritorijose, kilo kaip atsakas į naująjį pasaulinį 
imperializmą, pagimdytą pramoninio kapitalizmo naujovių. 
Marxas tai nusakė savo nepakartojamu stiliumi: „Poreikis nuolat 
plėsti produktų rinką vaiko buržuaziją po visą Žemės rutulį. 
Tačiau kapitalizmas, iš dalies todėl, kad plito per spaudą, padėjo 
Europoje atsirasti liaudies nacionalizmams, pagrįstiems vietine 
kalba, kurie - nevienodai paveikiai —- pakirto senąjį dinastinį 
principą ir paskatino natūralizuotis kiekvieną dinastiją, turėjusią 
sąlygas taip padaryti. Oficialusis nacionalizmas, susiejęs naująjį 
nacionalinį ir senąjį dinastinį principus (Britanijos imperija), pa- 
skatino tai, ką patogumo dėlei galima pavadinti „rusifikacija“ 
kolonijose už Europos sienų. Ši ideologinė tendencija puikiai 
derinosi prie praktinių poreikių. XIX amžiaus pabaigos imperijos 
buvo per didelės ir per toli išsiplėtusios, kad jas būtų galėjusi 
valdyti saujelė metropolijos piliečių. Be to, valstybė, sudariusi 
sąjungą su kapitalizmu, sparčiai plėtė savo funkcijas tiek metro- 
polijose, tiek kolonijose. Kartu šios jėgos sukūrė „rusifikacines“ 


53 Vengrijos socialinė struktūra taip pat buvo atsilikusi, tačiau vengrų aristokratai 
gyveno didžiulėje daugiaetninėje dinastinėje imperijoje, kurioje jų menama kalbinė 
grupė tesudarė tik mažumą, nors ir labai svarbią. Negausiai šveicarų respublikonų 
aristokratų oligarchijai niekada negrėsė toks pavojus. 

4 Marxas ir Engelsas, The Communist Manifesto, p. 37. Kas gi kitas, jeigu ne Marxas, 
galėtų apibūdinti šią pasaulį pertvarkančią klasę kaip kažkieno „vaikomą“? 
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mokyklų sistemas, kurios iš dalies siekė parengti reikiamus dar- 
buotojus valstybinei ir korporacinei buržuazijoms. Šios centrali- 
zuotos ir standartizuotos mokyklų sistemos nubrėžė visiškai 
kitokius piligrimysčių maršrutus. Jų Roma paprastai būdavo 
kolonijos sostinė, nes tautos, įsikūrusios imperijų širdyse, neįsi- 
leisdavo iš svetur norinčiųjų daryti karjerą. Dažniausiai, bet 
anaiptol ne visada, šios edukacinės piligrimų kelionės turėjo 
atitikmenis ar pasikartodavo administracinėje sferoje. Konkre- 
čios edukacinės ir administracinės piligrimystės kartu sufor- 
mavo teritorinį pagrindą naujoms „įsivaizduojamoms bendruo- 
menėms“, o vietiniai gyventojai galėjo pagaliau save laikyti 
„Valstybių piliečiais“. Kolonijinės valstybės, kuri, jeigu galima 
taip pasakyti, kvietė „vietinius gyventojus“ į mokyklas bei val- 
džios įstaigas, ir kolonijinio kapitalizmo, kuris, tarkime, išgujo 
juos iš direktorių tarybos kambarių, stiprėjimas reiškė, kad dar 
neregėtu mastu pirmuoju ir svarbiausiu kolonijinio naciona- 
lizmo „atstovu spaudai“ tapo vieniša dvikalbė inteligentija, ne- 
susijusi su tvirtu vietinės buržuazijos sluoksniu. 

Tačiau kaip dvikalbė, o pirmiausiai kaip XX amžiaus pradžios 
inteligentija, ji buvo susipažinusi - mokykloje ir kitur - su tautos, 
tautiškumo ir nacionalizmo modeliais, išsikristalizavusiais iš 
daugiau kaip pusantro šimtmečio audringos ir chaotiškos Ame- 
rikos ir Europos patirties. Savo ruožtu šie modeliai padėjo tūks- 
tančiui neapibrėžtų svajonių įgauti pavidalą. Kreolų, nacionalinių 
kalbų ir oficialiųjų nacionalizmų pamokos buvo mėgdžiojamos, 
pritaikomos ir tobulinamos. Galiausiai, kapitalizmui vis sparčiau 
tobulinant fizinio ir intelektinio bendravimo priemones, inte- 
ligentija atrado būdų aplenkti spaudą ir propaguoti įsivaizduo- 
jamą bendruomenę ne tik beraštėms masėms, bet netgi raštingoms 
masėms, skaitančioms skirtingomis kalbomis. 


8 


Patriotizmas ir rasizmas 


Ankstesniuose skyriuose bandžiau aprašyti, kaip imta įsivaiz- 
duoti naciją ir kaip sukurtas įsivaizduojamos nacijos modelis 
vėliau buvo pritaikomas ir transformuojamas. Nagrinėdamas 
neišvengiamai sutelkiau dėmesį pirmiausiai į socialinius poky- 
čius ir įvairias sąmonės formas. Tačiau abejotina, ar socialiniai 
pokyčiai ir pakitusios sąmonės formos pačios savaime paaiškina 
prieraišumą, kurį Žmonės jaučia savo vaizduotės išradimams, — 
arba, prisiminus klausimą, iškeltą šios knygos pradžioje, kodėl 
žmonės yra pasirengę numirti už šiuos prasimanymus. 

Mūsų amžiuje, kai pažangūs intelektualai kosmopolitai (ypač 
Europoje?) taip dažnai tvirtina, kad nacionalizmas yra kone pa- 
tologija, atsiradusi iš baimės bei neapykantos Kitam ir giminiška 
rasizmui', pravartu prisiminti, kad tautos įkvepia meilę, neretai 
stiprią ir pasiaukojamą. Kultūriniai nacionalizmo produktai — 
poezija, proza, muzika, vaizduojamieji menai - labai akivaiz- 
džiai teigia šią meilę tūkstančiais įvairiausių formų ir stilių. Antra 
vertus, iš tikrųjų rasime labai nedaug nacionalistinių kūrinių, 


1 Plg. anksčiau cituotą ištrauką iš Nairn, Break-up of Britain, p. 14-15, ir Hobsbawmo 
bedermejerišką ištarmę: „Svarbiausia yra tai, kad marksistai savaime nėra naciona- 
listai.“ „Some Reflections“, p. 10. 
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išreiškiančių baimę ir panieką.? Netgi kolonizuotos tautos, turin- 
čios daugybę priežasčių jausti neapykantą jas valdantiems impe- 
rialistams, reiškia savo tautinius jausmus su stebėtinai menka 
neapykantos doze. Pavyzdžiui, štai kokie yra garsios poemos 
Ultimo Adiės, kurią parašė Rizalas laukdamas mirties ispanų 
imperialistų rankose, pirmasis ir paskutinieji posmai:? 


1. Adiės, Patria adorada, regiėn del sol guerida, 
Perla del Mar de Oriente, nuestro perdido edėn, 
A darte voy, alegre, la triste mustia vida; 
Y fuera mas brillante, mas fresca, mas florida, 
Tambiėn por ti la diera, la diera por tu bien... 


12. Entonces nada importa me pongas en olvido: 
Tu atmėsfera, tu espacio, tus valles cruzarė; 
Vibrante y limpia nota serė par tu oido; 
Aroma, luz, colores, rumor, canto, gemido, 
Constante repitiendo la esencia de mi fe. 


13. Mi Patria idolatrada, dolor de mis dolores, 
Cuerida Filipinas, oye el postrer adios. 
Ahi, te dejo todo: mis padres, mis amores. 


2  Arskaitytojas galėtų negalvodamas išvardinti tris Giesmes Neapykantai? Antrasis 
himno „Dieve, šlovink Karalių / Karalienę“ posmas skamba pamokančiai: „O Viešpatie, 
mūsų Dieve, pakilk /Išblaškyk jos /jo priešus, /Ir priversk juos pralaimėti; /Suardyk jų 
užmačias,/atskleisk jų išdavikiškas gudrybes;/Į Tave kreipiame savo viltis;/ Dieve, 
išgelbėk mus visus.“ Atkreipkite dėmesį, kad šie priešai nėra įvardyti ir gali būti tiek 
anglai, tiek bet kas kitas, nes jie yra „jos/jo“, o ne „mūsų“ priešai. Visas šis himnas 
šlovina monarchiją, o ne tautą, kuri nė karto nepaminėta. 
3 Jaime C. de Veyra, El 'Ultimo Adios“ de Rizal: estudio critico-expositivo, p. 89-90. 
1. Sudie, brangi Šalie, saulės numylėta, 

Rytų jūrų perle, prarastasis Rojau! 

Džiaugsmingai atiduodu tau šį gyvenimą; 

Net jei jis būtų teisingesnis, jaunesnis, turtingesnis, 

Vis tiek jį atiduočiau, norėdamas pajust tavo skausmą... 
12. Ką gi bereiškia tai, kad tu mane užmirši, 

Jei galėsiu pajust tavo mielą prieglobstį? 

Būk lyg gaida, virpanti ir tyra; 

Būk kvapas, šviesa, tonas; būk daina ar ženklas; 

Kad jais visais lietųs mano tikėjimo melodija. 
13. Mano garbinama Šalie, išklausyk mano atsisveikinimo! 

Filipinai, mano meile, mano kančių kančia, 

Palieku jus, kuriuos taip myliu, 
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Voy donde no hay esclavos, verdugos ni opresores; 
Donde la fe no mata, donde el gue reina es Dios. 


14. Adiės, padres y hermanos, trozos del alma mia, 
Amigos de la infancia, en el perdido hogar; 
Dad gracias, gue descanso del fatigoso dia; 
Adiės, dulce extranjera, mi amiga, mi alegria; 
Adiės, gueridos sėres. Morir es descansar. 


Atkreipkite dėmesį į tai, kad Rizalas ne tik nutyli „tironų“ tau- 
tybę, bet ir savo aistringą patriotizmą puikiai reiškia „jų“ kalba.“ 

Tokios politinės meilės prigimtį padeda atskleisti tai, kaip 
kalboje apibūdinamas jos objektas: vartojant arba giminystės 
(tėvynė, Vaterland, patria), arba namų (heimat ar tanah air [žemė 
ir vanduo - šia fraze indoneziečiai vadina savo gimtąjį salyną|)) 
leksiką. Abi leksinės grupės reiškia tai, su kuo žmogus yra natū- 
raliai susijęs. Kaip matėme anksčiau, tai, kas yra „natūralu“, 
visuomet reiškia kažką, ko nepasirinksi. Šitaip tautiškumas yra 
susiejamas su odos spalva, lytimi, tėvyste ir gimimo laiku - 
dalykais, kurių nepakeisi. Visi šie „natūralūs ryšiai“ dvelkia tuo, 
ką galima pavadinti „gemeinschaft grožiu“. Kitaip tariant, būtent 
todėl, kad tokių ryšių negalima pasirinkti, juos gaubia nesava- 
naudiškumo aura. 

Nors per pastaruosius du dešimtmečius iš tikrųjų nemažai 
rašyta apie šeimos, kaip prievartos struktūros segmento idėją, 
didžiajai žmonijos daugumai tokia samprata, žinoma, svetima. 
Šeima tradiciškai buvo suvokiama kaip nesavanaudiškos mei- 
lės ir solidarumo sritis. Taigi, nors istorikai, diplomatai, politi- 
kai ir sociologai gana laisvai operuoja „tautinių interesų“ idėja, 


Išeinu ten, kur nėra nei vergų, nei tironų, 

Kur dėl tikėjimo nežudoma - į valdas aukščiausio Dievo. 
14. Sudie, visi, kuriuos apglėbti nori mano siela - 

Namų netekę mano tėvynainiai; 

Dėkoju, kad mano slegianti diena jau baigias; 

Sudie, švelnus nepažįstamasai, mano džiaugsme ir drauge; 

Sudie, brangieji. Mirti - tai ilsėtis. 
+ Tačiau didysis filipiniečių revoliucionierius Andrėsas Bonifacio netrukus išvertė 
šią poemą į tagalų kalbą. Jo vertimas pateikiamas ten pat, p. 107-109. 
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dauguma bet kurio sluoksnio eilinių žmonių tautos esme laiko 
jos nesavanaudiškumą. Būtent dėl šios priežasties tauta gali 
reikalauti aukų. 

Kaip jau pažymėjome, didieji mūsų šimtmečio karai išsiskiria 
ne tiek neregėtu mastu, kiek žmonėms buvo leista žudyti, bet 
milžinišku skaičiumi žmonių, kurie buvo įtikinti atiduoti savo 
gyvybes. Argi neakivaizdu, kad žuvusiųjų buvo daug daugiau 
negu žudžiusių? Aukščiausios aukos idėja yra neatsiejama nuo 
tyrumo, dorumo idėjos, o susieja jas lemtis. 

Mirtis dėl savo šalies, kurios paprastai žmogus nepasirenka 
pats, įgauna moralinį didingumą, kuriam negali prilygti mirtis 
už leiboristų partiją, Amerikos medicinos asociaciją ar netgi 
Tarptautinę amnestijos organizaciją, nes į visas šias organizacijas 
galima įstoti ar iš jų išstoti laisva valia. Mirtis dėl revoliucijos 
tampa tuo didingesnė, kuo labiau ji suvokiama kaip kažkas iš 
esmės tyro. (Jeigu žmonės įsivaizduotų, kad proletariatas yra 
paprasčiausiai grupė, besivaikanti šaldytuvų, pramogų ar val- 
džios, ar labai jie, taip pat ir pats proletariatas, trokštų žūti dėl 
jos?)? Gana ironiška yra tai, kad netgi marksistinės istorijos in- 
terpretacijos, vertinamos (jausmais, bet ne protu) kaip vaiz- 
duojančios neišvengiamą būtinybę, įgauna tyrumo ir nešališ- 
kumo aurą. 

Čia dar kartą galime sugrįžti prie kalbos. Pirmiausia, reikia 
pabrėžti kalbų, netgi tų, kurios laikomos šiuolaikinėmis, archa- 
jiškumą. Niekas negali tiksliai pasakyti, kada atsirado kuri nors 
kalba. Kiekvienos kalbos pradžia dunkso neįžvelgiamoje pra- 
eities migloje. (Jeigu homo sapiens yra homo dicens, gali būti sunku 
įsivaizduoti, kad kalba atsirado vėliau negu pati žmogaus rūšis.) 
Taigi kalbos atrodo tvirčiausiai nei kas kitas įsišaknijusios šių 
laikų visuomenėse. Ir sykiu niekas mūsų labiau emociškai ne- 
sieja su mirusiaisiais kaip kalba. Kai angliškai kalbantys žmonės 


5 Šis teiginys visiškai nereiškia, kad revoliuciniai judėjimai nesiekia materialių tikslų. 
Tačiau šie tikslai įsivaizduojami ne kaip atskirų įgytų vertybių sankaupa, bet kaip 
bendros bonheur (laimės), apie kurią rašė Rousseau, sąlyga. 


164 ĮSIVAIZDUOJAMOS BENDRUOMENĖS 


išgirsta žodžius „Earth to earth, ashes to ashes, dust to dust“ 
(„iš žemės į žemę, iš pelenų į pelenus, iš dulkių į dulkes“, - 
sakoma laidojant), sukurtus beveik prieš keturis su puse šimt- 
mečio, prieš jų akis tarsi šmėkla iškyla vienalaikiškumas ho- 
mogeniškame, tuščiame laike. Šie žodžiai tampa tokie svarūs iš 
dalies dėl savo iškilmingos prasmės ir taip pat, jeigu galima taip 
pasakyti, dėl istorinio „angliškumo““. 

Antra, mūsų laikais yra tam tikras bendrumas, kurį sukuria 
tik kalba - pirmiausia poezija ir dainos. Paimkime, pavyzdžiui, 
tautinius himnus, giedamus per tautines šventes. Nepaisant 
žodžių banalumo ir vidutiniškų melodijų, juos giedant pati- 
riamas vienalaikiškumas. Būtent tokiomis akimirkomis žmonės, 
visiškai nepažįstantys vienas kito, gieda tas pačias eiles pagal tą 
pačią melodiją. Įvaizdis: unisonas.“ Giedant „Marselietę“, „Walt- 
zing Matilda“ ir „Indonesia Raya“ atsiranda unisoniškumas, 
įsivaizduojamos bendruomenės fizinio suvokimo aidas. (Tas pat 
įvyksta klausantis (ir galbūt tyliai pritariant) iškilmingos poe- 
zijos, tokios kaip ir Visuotinio maldyno.) Kaip nesavanaudiškai 
skamba šis unisonas! Nors ir suvokiame, kad kiti gieda tas gies- 
mes tuo pačiu metu ir lygiai kaip mes, mes nežinome, nei kas jie 
tokie, nei kur, mums negirdint, jie gieda. Mūsų nesieja niekas 
kitas, tik įsivaizduojamas garsas. 

Tačiau tokie chorai gali susijungti laike. Sakykim, nors aš esu 
latvis, mano dukra gali būti australė. Italų imigrantų Niujorke 
sūnus gali atrasti savo protėvius tarp Tėvų Piligrimų“. Nors 
tautybė ir turi lemties aurą, ši lemtis vis dėlto tvirtai remiasi į 
istoriją. Šiuo požiūriu iškalbingas yra San Martino įsakas, kuriuo 
jis pakrikštija kečujų kalba kalbančius indėnus „perujiečiais“ — 
gestas, primenantis religinį atsivertimą. Jis byloja, kad pirmiau- 
sia nacija užgimė per kalbą, o ne per kraują, ir kad galima būti 
„pakviestam“ į įsivaizduojamą bendruomenę. Taigi šiandien 


6 Palyginkite a capella chorą ir kasdienę kalbą, kuri paprastai suvokiama kaip dialogas 
ir pašnekesys decani /cantoris stiliumi. 
* Taip vadinami pirmieji anglai kolonistai. 
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netgi pačios uždariausios nacijos pripažįsta natūralizacijos (nuo- 
stabus žodis!) principą, nepaisant to, kad praktikoje neretai tam 
sukuria daugybę kliūčių. 

Nacija, laikoma tiek istorine lemtimi, tiek kalbos dėka įsivaiz- 
duojama bendruomene, yra atvira ir uždara vienu metu. Šį para- 
doksą puikiai iliustruoja laužyti ritmai garsiųjų Charleso Wolfe'o 
eilučių, parašytų Johnui Moore'ui žuvus Korunjos mūšyje: 


1. Not a drum was heard, not a funeral note, 
As his corpse to the rampart we hurried; 
Not a soldier discharged his farewell shot 
O'er the grave where our hero we buried. 


2. We buried him darkly at the dead of the night, 
The sods with our bayonets turning; 
By the struggling moonbeams' misty light, 
And the lantern dimly burning. 


3. No useless coffin enclosed his breast, 
Not in sheet or in shroud we wound him; 
But he lay like a warrior taking his rest, 
With his martial cloak around him... 


5. We thought, as we hollowed his narrow bed, 
And smoothed down his lonely pillow, 
That the foe and the stranger would tread o'er his head 
And we far away on the billow... 


7 „The Burial of Sir John Moore“, The Poems of Charles Wolfe, p. 1-2. 
1. Nedundėjo būgnas ir kalbų nieks nesakė, 
Kai jo kūną paskubom nugabenom prie pylimo; 
Nė vienas kareivis neiššovė atsisveikinimo salvės 
Prie kapo, kur palaidojom didvyrį. 
2. Palaidojom jį nakties tamsoje, 
Durtuvais atkapstę velėnas; 
Mėnulio šviesai besiveržiant pro rūką 
Ir blankiai šviečiant žibintui. 
3. Jo krūtinės neslėgė karstas tuščiai, 
Neįsupom jo į drobulę ar įkapes; 
Jis gulėjo kaip besiilsintis karys, 
Apsisiautęs kario apsiaustu... 
5. Kai skaptavom jam ankštą guolį 
Ir lyginom vietą, kur vienišą galvą padėt, 
Galvojom, kad priešai ir svetimi mindžios Žemę virš jo galvos, 
O mes jau būsim toli ant bangų... 
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8. Slowly and sadly we laid him down 
From the field of his fame fresh and gory; 
We carved not a line, and we raised not a stone - 
But we left him alone with his glory! 


Šių eilučių, šlovinančių didvyrio atminimą, grožis neatsiejamas 
nuo anglų kalbos - jis neišverčiamas ir girdimas tik kalbantiems 
bei skaitantiems angliškai. Tačiau ir Moore'as, ir jo šlovintojas 
buvo airiai. Nėra jokių kliūčių, kodėl Moore'o „priešų“, pran- 
cūzų ar ispanų, palikuonys negalėtų išgirsti tikrojo eilėraščio 
skambesio: kaip ir kiekviena kita, anglų kalba yra visuomet 
atvira naujiems kalbėtojams, klausytojams ir skaitytojams. 

Paklausykime Thomaso Browne'o, kuris dviem sakiniais ap- 
rėpia visą Žmonijos istoriją: 

Netgi senųjų laikų tuščiagarbiški siekiai, lygiai kaip ir mūsų, galėjo būti 
patenkinti; atsiradę seniai, prieš galimą laiko Meridianą, šiuo metu jie jau yra 
išsipildę su kaupu; taigi, antikiniai didvyriai jau pergyveno savo Paminklus 
ir juos įamžinusius Mechaninius įvaizdžius. Tačiau šiame paskutiniame laiko 
Tarpsnyje mes negalime tikėtis, kad šitos Mumijos gyvens mūsų atmintyje, 
nes mūsų siekiai bijo Elijo Pranašystės, o Karolis Penktasis niekada negali 
tikėtis nugyvensiantis, nelyg koks Hektoras, dviejų Metuzelų amžių? 


Čia senovės Egiptas, Graikija ir Judėja yra sujungiami su Šven- 
tąja Romos imperija, o tūkstančius metų ir mylių padeda įveikti 
savita Browne'o XVII amžiaus angliška proza? Žinoma, šitą iš- 
traukėlę galima vienaip ar kitaip išversti. Tačiau baugi tokių 
frazių, kaip „galimas laiko Meridianas“ („probable Meridian of 
time“), „Mechanininiai įvaizdžiai“ („Mechanicall preservations“), 
„šitos Mumijos gyvens mūsų atmintyje“ („such Mummies unto 


8. Palengva ir liūdnai paguldėm jį, 

Paplūdusį kraujais šlovingame mūšyje; 

Neužrašėm nei žodžio, nepastatėm akmens - 

Palikom jį vieną savo didybėje! 
8 Hydriotaphia, Urne-Buriall, or, A Discourse of the Sepulchrall Urnes lately found in Nor- 
folk, p. 72-73. Dėl „galimo laiko Meridiano“, palyginkite vyskupo Otono Freizingiečio 
žodžius. 
9 Šiame sambūryje „Anglija“ nepaminėta. Tai mums primena tuos provincijos laik- 
raštėlius, kurie, paėmę ispanų kalbą, visą pasaulį sutalpino į Karakasą ir Bogotą. 
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our memories“) ir „nelyg koks Hektoras, dviejų Metuzelų amžių“ 
(„two Methusela's of Hector“), didybė gali sukelti šiurpą tik skai- 
tantiems angliškai. 

Išspausdintas šiame puslapyje, šis tekstas atsiveria skaitytojui. 
Antra vertus, nė kiek ne menkesnė baugi didybė sklinda ir iš 
didžiojo indoneziečių rašytojo Pramoedya Ananta Toero kūrinio 
„Yang Sudah Hilang“ paskutiniųjų eilučių: 


Suara itu hanya terdengar beberapa detik saja dalam hidup. Getarannya 
sebentar berdegung, takkan terulangi lagi. Tapi seperti juga halnya dengan 
kali Lusi yang abadi menggarisi kota Blora, dan seperti kali itu juga, suara 
yang tersimpan menggarisi kenangan dan ingatan itu mengalir juga - men- 
galir kemuaranya, kelaut yang tak bertepi. Dan tak seorangpun tahu kapan 
laut itu akan kering dan berhenti berdeburan. 

Hilang. 

Semua itu sudah hilang dari jangkauan panc[h]a-indera.' 

Tačiau, išspausdintos tame pačiame knygos puslapyje, šios ei- 
lutės tikriausiai lieka nesuvokiamos."! 

Nors kiekvienos kalbos galima išmokti, tam prireikia nema- 
žo Žmogaus gyvenimo tarpsnio: kiekvieną naują užkariavimą 
matuoja trumpėjančios gyvenimo dienos. Išmokti kitas kalbas 
trukdo ne jų neįveikiamumas, bet paties žmogaus mirtingumas. 
Todėl visos kalbos pasižymi tam tikru privatumu. Prancūzų ir 
amerikiečių imperialistai valdė, išnaudojo ir žudė vietnamiečius 
daugelį metų. Tačiau nors jie sunaikino daugybę dalykų, vietna- 
miečių kalba išliko nepaliesta. Tai ir sukėlė įniršį dėl „paslap- 
tingos“ vietnamiečių kalbos ir buką neviltį, paskatinusią mirš- 
tančius kolonializmus sukurti žargoną: gook, raton ir kt.“ (Su 
metais vienintelis atsakas į išnaudojamųjų kalbos privatumą yra 
arba pasitraukti, arba toliau juos žudyti.) 


10 Iš Tjerita dari Blora [Pasakojimai iš Bloros], p. 15-44. 

11 Tačiau tik įsiklausykite į jas! Aš pritaikiau originalo rašybą prie dabartinių normų, 
kad žodžiai atitiktų jų fonetinį skambesį. 

12 Logika tokia: 1. Kol įstengsiu juos suprasti, manęs jau nebus gyvo. 2. Aš esu toks 
galingas, kad jie turi mokytis mano kalbos. 3. Tačiau tai reiškia, kad mano privatumas 
bus pažeistas. Pavadinti juos gooks tėra menkas kerštas. 
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Visų tokių epitetų esmė paprastai būna rasistinė, ir ją iššif- 
ravus paaiškės, kodėl Nairnas iš esmės klysta teigdamas, kad 
rasizmas ir antisemitizmas atsiranda iš nacionalizmo, ir todėl 
„Žvelgiant iš pakankamai plačios istorinės perspektyvos, fašiz- 
mas mums pasako apie nacionalizmą daugiau už bet kurį kitą 
istorijos epizodą“"?. Pavyzdžiui, angliškas žodis slant, varto- 
jamas kaip slant-eyed (Žmogus įkypomis akimis) santrumpa, reiš- 
kia ne tik paprastą politinį priešiškumą. Jis ištrina tautiškumą 
supaprastindamas priešininką iki jo biologinės fizionomijos.“* 
Būdamas „vietnamiečio“ pakaitalu, jis neigia vietnamiškumą, 
kaip ir raton, būdamas „alžyriečio“ pakaitalu, neigia alžyriš- 
kumą. Ir sykiu jis suplaka į bjaurų dumblą „vietnamietį“, „korė- 
jietį“, „kiną“, „filipinietį“ ir taip toliau. Tokių žodžių prigimtis 
dar labiau atsiskleis sugretinus juos su kitais žodžiais iš Viet- 
namo karo laikotarpio, tokiais kaip Charlie ir V.C., arba Boches, 
Huns, Japs ir Frogs iš ankstesnio laikotarpio" - visi jie taikomi 
vienai konkrečiai tautai, kartu pripažįstant, nors ir su neapy- 
kanta, kad priešininkas taip pat priklauso nacijų lygai. 

Esminga yra tai, kad nacionalizmas mąsto istorinio apibrėž- 
tumo perspektyvoje, o rasizmui sapnuojasi amžinas rasių maišy- 
masis, besitęsiantis nuo pat laiko pradžios per nesibaigiančias 
pasibjaurėtinas kopuliacijas: jis yra už istorijos. Negrai dėl įsivaiz- 
duojamo deguto šaukšto visuomet liks negrais; žydai, Abraomo 
sėkla, visuomet bus žydais, nesvarbu, kokius pasus turi ar kokio- 
mis kalbomis skaito ir kalba. (Todėl naciams Vokietijos žydas 
visada būdavo apsišaukėlis.!*) 


13 The Break-up of Britain, p. 337 ir 347. 

4 Atkreipkite dėmesį į tai, kad žodis „įkypas“ neturi aiškaus, sąmoningo antonimo. 
„Apvalus“? „Tiesus“? „Ovalus“? 

15 Iš tikrųjų ne tik iš ankstesnio laikotarpio. Tačiau šie Debray žodžiai jau atsiduoda 
senienų krautuve: „Aš neįsivaizduoju, kad Europa gali turėti kitokią ateitį negu valdant 
revoliucinei Prancūzijai, tvirtai nešančiai nepriklausomybės vėliavą. Kartais pagalvoju, 
ar visa „antibošiška' mitologija ir mūsų pasaulietinis priešiškumas Vokietijai kurią nors 
dieną netaps privalomu, norint išgelbėti revoliuciją ar netgi mūsų nacionalinį-de- 
mokratinį paveldą.“ „Marxcism and the National Ouestion“, p. 41. 

16 Sionizmo atsiradimo ir Izraelio įkūrimo reikšmė yra ta, kad pirmasis pažymi, jog 
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Rasizmo vizijos iš tikrųjų plaukia iš klasės, o ne nacijos ideolo- 
gijų: pirmiausia todėl, kad jos pabrėžia valdovų dieviškumą ir 
aristokratijos „mėlyną“ ar „baltą“ kraują ir „išsiauklėjimą“." 
Todėl nenuostabu, kad visuotinai pripažintas šiuolaikinio rasiz- 
mo tėvas yra ne koks nors smulkiaburžuazinis nacionalistas, bet 
Josephas Arthuras, grafas de Gobineau.!* Nekelia nuostabos ir 
tai, kad nacionalizmas ir antisemitizmas apskritai plinta ne per- 
žengdami nacionalinių valstybių sienas, bet reiškiasi jų viduje. 
Kitaip tariant, jie pateisina ne tiek išorinius karus, kiek vidinę 
priespaudą ir dominavimą." 

Rasizmas, kuris XIX amžiuje vystėsi už Europos ribų, visuo- 
met buvo siejamas su Europos viešpatavimu dėl dviejų susi- 
einančių priežasčių. Pirmoji ir svarbiausioji - oficialaus naciona- 
lizmo ir kolonijų „rusifikacijos“ atsiradimas. Kaip jau ne kartą 
pabrėžiau, oficialusis nacionalizmas paprastai būdavo grėsmę 
pajutusių dinastijos ir aristokratijos grupių - aukštesniųjų kla- 
sių - atsakas į liaudies kalbinį nacionalizmą. Kolonijinis rasizmas 
buvo svarbiausias elementas tokios „Imperijos“ sampratos, kuri 
bandė sulydyti dinastijos teisėtumą ir tautinę bendruomenę. 
Šio rasizmo ideologija suderino įgimto, paveldimo pranašumo 


senoji religinė bendruomenė pradedama įsivaizduoti kaip tauta, esanti tarp kitų tautų, 
o antrasis simbolizuoja alcheminį tikinčiojo klajoklio virsmą vietiniu patriotu. 

17 „Žemvaldžiai aristokratai sukūrė sampratą, kad valdančioji klasė yra iš prigimties 
aukštesnė, ir sureikšmino visuomeninį statusą, - šie bruožai išliko ryškūs net ir XX 
amžiuje. Atsiradus naujoms paskatoms, šios sampratos vėliau buvo vulgarizuotos [sic!) 
ir paverstos rasinio pranašumo doktrinomis, patraukliomis visiems vokiečiams.“ Bar- 
rington Moore, Jr., Social Origins of Dictatorship and Democracy, p. 436. 

18 Gobineau biografijos datos yra tokios, kad geresnių nesugalvosi. Jis gimė 1816 
metais, praėjus dvejiems metams po Burbonų sugrąžinimo į Prancūzijos sostą. Jo 
diplomatinė karjera klestėjo 1848-1877 metais, Luji Napoleono Antrosios Imperijos ir 
Marie Edmė Patrice Maurice'o, grafo de MacMahono, buvusio imperialistų prokonsulo 
Alžyre, reakcingo monarchistinio režimo laikotarpiu. Jo Essai sur I Inėgalitė des Races 
Humaines pasirodė 1854 metais - greičiausiai kaip atsakas į 1848 metų liaudies kalbinius- 
-tautinius sąjūdžius. 

19 Valdant Vorsteriui ir Botha, Pietų Afrikos rasizmas netrukdė šiai šaliai palaikyti 
draugiškų (nors ir labai diskretiškų) santykių su kai kurių nepriklausomų Afrikos 
valstybių įžymiais juodaodžiais politikais. Žydų diskriminacija Sovietų Sąjungoje ne- 
trukdė pagarbiems Brežnevo ir Kissingerio darbo santykiams. 
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principą, kuriuo buvo pagrįsta (nors ir netvirtai) dinastijos įtaka 
šalies viduje, ir plačias užjūrio valdas, užmaskuotai (ar ne visai) 
perteikdama idėją: jeigu, sakykime, anglų lordai iš prigimties 
yra pranašesni už kitus anglus, tai nėra taip svarbu: vis dėlto tie 
kiti anglai yra pranašesni už valdomus vietinius gyventojus. Iš 
tikrųjų kyla pagunda teigti, kad vėlyvųjų kolonijinių imperijų 
egzistavimas netgi padėjo sustiprinti aristokratijos pozicijas šalies 
viduje, nes pasirodė, kad šios imperijos patvirtina senąsias val- 
džios ir privilegijų sampratas šių laikų pasaulio arenoje. 

Taip galėjo įvykti, ir su tam tikrais padariniais, nes - tai yra 
antroji mūsų priežastis — kolonijinė imperija, jos sparčiai besi- 
plečiantis biurokratinis aparatas ir „rusifikacijos“ politika, su- 
darė galimybę gausiems buržuazijos bei smulkiosios buržuazijos 
sluoksniams išstumti aristokratiją į pakraštį, t.y. visoje impe- 
rijoje, išskyrus namus. Kiekvienoje kolonijoje galima buvo išvysti 
tokį niūriai juokingą tableau vivant: išdidus buržua deklamuoja 
poeziją erdvių vilų ir mimozose bei bugieniuose skendinčių sodų 
fone, aplinkui - didžiulis būrys patarnautojų: tarnai, arklininkai, 
sodininkai, virėjai, vietinės auklės, tarnaitės, skalbėjos ir, svar- 
biausia, arkliai.*? Netgi tie, kuriems nepavykdavo gyventi šitokiu 
stiliumi, pavyzdžiui, jauni nevedę vyrai, vis dėlto turėjo didingai 
apgaulingą prancūzų didiko statusą žakerijos išvakarėse: 

Mulmeino mieste pietinėje Birmoje [metropolijos skaitytojams reikia 
paaiškinti, kur yra šis nežymus miestelis] manęs nekentė daugybė žmonių — 
tai vienintelis kartas gyvenime, kai buvau pakankamai svarbus, kad man 
taip atsitiktų. Dirbau miesto policijos poskyrio pareigūnu.*! 


Ši „tropikų gotika“ atsirado todėl, kad išsivystęs kapitalizmas 
buvo suteikęs metropolijai visa apimančią galią - tokią didelę, 
kad ją galima buvo laikyti, taip sakant, pasirengusią skrydžiui. 
Niekas geriau neiliustruoja kapitalizmo, apsitaisiusio feoda- 


20 Puikią tokių Nyderlandų Indijos tableaux vivants fotografijų kolekciją (ir grakščiai 
ironišką tekstą) galima rasti „E. Breton de Nijs“, Tempo Doeloe. 

21 George Orwell, „Shooting an Elephant“,in The Orwell Reader, p. 3. Žodžius skliaus- 
teliuose, žinoma, įterpiau aš. 
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liniais-aristokratiniais apdarais, kaip kolonijų kariškiai, liūdnai 
garsėję tuo, kad skyrėsi nuo metropolijos kariškių, dažnai netgi 
oficialiu instituciniu požiūriu.“ Taigi Europoje veikė „Pirmoji 
kariuomenė“, suformuota iš metropolijos piliečių, paimtų į karo 
tarnybą; ideologinė paskirtis - būti heimat gynėja, aprengta prak- 
tiška, utilitarine uniforma; apginkluota naujausiais įperkamais 
ginklais; taikos laikotarpiu izoliuojama barakuose, o per karą 
dislokuojama apkasuose ar prie sunkiųjų pabūklų. Už Europos 
veikė „Antroji kariuomenė“, užverbuota (žemesnieji ešelonai) iš 
vietinių religinių ar etninių mažumų, ideologinė paskirtis - vidaus 
policijos pajėgos; aprengta, kad galėtų žudyti ir miegamajame, ir 
pokylių salėje; apginkluota kardais ir atgyvenusios gamybos gink- 
lais; taikos metu visiems matoma, per karą - ant žirgų. Prūsijos 
generalinis štabas, Europos karybos mokytojas, pabrėžė profesio- 
naliosios kariuomenės korpusų, balistikos, geležinkelių, inžine- 
rijos, strateginio planavimo ir kitų tarnybų anonimišką vienovę; 
tuo tarpu kolonijų kariuomenė pabrėžė šlovę, antpečius, asmeninį 
didvyriškumą, jodinėjimo meistriškumą ir pabrėžtiną karininkų 
mandagumą. (Ji galėjo leisti sau taip elgtis, nes užnugaryje visuo- 
met buvo „Pirmoji kariuomenė“ ir laivynas.) Šitokios nuostatos 
išsilaikė ilgai. 1894 metais Lyautey rašė iš Tonkino: 

Ouel dommage de n'ėtre pas venu ici dix ans plus tėt! Ouelles carričres a y 
fonder et a y mener. Il n'y a pas ici un de ces petits lieutenants, chefs de poste 


et de reconnaissance, gui ne dėveloppe en 6 mois plus d'initiative, de volontė, 
d'endurance, de personnalitė, gu'un officier de France en toute sa carričre.? 


Tonkine 1951 metais Jeanas de Lattre de Tassigny, „kuriam 
patiko karininkai, ryžtingi ir ,su stiliumi“, iš pirmo žvilgsnio 


2 KNIL (Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger) veikė visiškai atskirai nuo Olandijos 
KL (Koninklijk Leger). Lėgion Ėtrangere (Svetimšalių legionui) beveik nuo pat pradžių 
buvo uždrausta vykdyti bet kokias operacijas kontinentinėje Prancūzijos teritorijoje. 
23 „Kaip gaila, kad neatvažiavau čia prieš dešimt metų! Kiek daug čia galimybių daryti 
karjerą. Čia nėra nė vieno paprasto leitenanto, karinės bazės ir žvalgybos vado, kuris 
per šešis mėnesius parodytų daugiau iniciatyvos, valios, ištvermės ir individualybės nei 
karininkas per visą savo karjerą Prancūzijoje.“ Lettres du Tonkin et de Madagascar (1894 
1899), p. 84. 1894 metų gruodžio 22 dienos laiškas iš Hanojaus. Kursyvas mano. 
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pamėgo šaunųjį kavaleristą [pulkininką de Castries] su ryškiai 
raudona Spahi kepure ir kaklaskare, puošniu botagu, laisvos 
elgsenos, derančios prie jo kunigaikštiškos laikysenos, kuriai nega- 
lėjo atsispirti nei Indokinijos moterys šeštajame dešimtmetyje, 
nei paryžietės anksčiau, ketvirtajame dešimtmetyje“. 

Dar viena iškalbinga nuoroda į aristokratinę ar pseudoaristo- 
kratinę kolonijinio rasizmo kilmę - tai „baltųjų solidarumas“, 
suvienijęs įvairių nacijų metropolijų kolonijų valdovus nepai- 
sant jų vidaus konkurencijos ir konfliktų. Keistas šio solidarumo 
„Viršvalstybinis“ pobūdis mums iškart primena XIX amžiaus 
Europos aristokratijų klasinį solidarumą, kurį stiprino medžiok- 
lės nameliai, kurortai ir pokylių salės; tai mums primena „kari- 
ninkų ir džentelmenų“ brolybę, užfiksuotą Ženevos konven- 
cijoje, kuri garantuoja privilegijuotą elgesį su nelaisvėn paimtais 
priešo karininkais, kitaip nei su partizanais ar civiliais gyven- 
tojais, ir tuo maloniai primena XX amžių. 

Tokius svarstymus galima pratęsti ir kolonijų gyventojų at- 
žvilgiu. Nes, nepaisant kai kurių kolonializmo ideologų pareiš- 
kimų, krinta į akis tai, kad antikolonijiniuose judėjimuose labai 


24 Bernard B. Fall, Hell is a Very Small Place: The Siege of Dien Bien Phu, p. 56. Galima 
įsivaizduoti, kaip sudrebėtų Clausewitzo šmėkla. [Spahi, kaip ir sepoy, kilęs iš Otomanų 
sipahi, reiškė Alžyro „Antrosios kariuomenės“ samdytą kavaleristą.] Tiesa, Lyautey ir 
de Lattre'o Prancūzija buvo respublikonų Prancūzija. Tačiau neretai šneki Didžioji 
Nebylė (Grande Muette - Prancūzijos kariuomenė) nuo pat Trečiosios respublikos pra- 
džios priglausdavo aristokratus, vis labiau stumiamus iš valdžios visose kitose svar- 
biose visuomeninio gyvenimo institucijose. 1898 metais ketvirtadalis brigados generolų 
ir generolų majorų buvo aristokratai. Be to, šis karininkų korpusas, kuriame vyravo 
aristokratai, turėjo lemiamą reikšmę XIX ir XX amžiaus prancūzų imperializmui. 
„Griežta kontrolė, kuriai turėjo paklusti mėtropole kariuomenė, niekada taip ir nepalietė 
la France d'outremer. XIX amžiuje Prancūzijos imperija plėtėsi iš dalies dėl nežabotos 
kolonijų karo vadų iniciatyvos. Prancūzijos Vakarų Afrika, generolo Faidherbe kūrinys, 
ir Prancūzijos Kongas atsirado daugiausia dėl savarankiškų karo žygių į krašto vidų. 
Kariškių įvykdyti faits accomplis 1842 metais padėjo įkurti prancūzų protektoratą Taityje 
ir kiek mažesniu mastu - prancūzams okupuoti Tonkiną Indokinijoje XIX amžiaus 
devintame dešimtmetyje... 1897 metais Galliėni galiausiai panaikino monarchiją Ma- 
dagaskare ir ištrėmė iš šalies karalienę nepasitaręs su Prancūzijos vyriausybe, kuri 
vėliau pripažino šį fait accompli...“ John S. Ambler, The French Army in Politics, 1945— 
1962, p. 10-11 ir 22. 
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menkai pasireiškė tas abejotinas reiškinys, vadinamas „atvirkš- 
čiu rasizmu“. Čia nesunkiai galima leistis apgaunamiems 
kalbos. Pavyzdžiui, javiečių žodis londo (kilęs iš Hollander ar 
Nederlander) reiškė ne tik „olandus“, bet ir „baltuosius“. Ta- 
čiau pati žodžio kilmė rodo, kad Javos valstiečiams, kurie be 
olandų vargu ar kada nors buvo sutikę kitų „baltųjų“, abi pras- 
mės įspūdingai sutapo. Panašiai ir Prancūzijos kolonijų terito- 
rijose Ies blancs reiškė valdytojus, kurių prancūziškumas buvo 
neatskiriamas nuo jų baltumo. Mano žiniomis, nė vienu atveju 
londo ar blanc netapo pejoratyvu ir neįgavo papildomų nieki- 
nančių prasmių.> 

Atvirkščiai - jaudinanti Makario Sakay trumpaamžės Kataga- 
lugano Respublikos konstitucija (1902) alsuoja antikolonijinio 
nacionalizmo dvasia; joje, be kita ko, sakoma: 


Nė vienas tagalas, gimęs šiame tagalų salyne, neiškels kito žmogaus 
aukščiau už kitus dėl jo rasės ar odos spalvos; šviesūs, tamsūs, turtingi, 
vargšai, išsilavinę ir tamsuoliai — visi yra lygūs ir turėtų laikytis vienos lo0b 
[vidinės dvasios]. Išsilavinimas, turtas ar išvaizda gali skirtis, bet esminė 
prigimtis (pagkatao) ir gebėjimas tarnauti reikalui - niekada.* 


Nesunkiai galima rasti analogijų ir kitame pusrutulyje. Is- 
paniškai kalbantys meksikiečiai metisai savo protėviais laiko ne 
Kastilijos konkistadorus, bet pusiau užmirštus actekus, majus, 
toltekus ir sapotekus. Urugvajaus revoliucingieji patriotai, patys 
kreolai, savo vadu pasirinko Tupaco Amarū, paskutinį didįjį 
čiabuvių sukilėlį prieš kreolų priespaudą, kuris mirė neištvėręs 
kankinimų 1781 metais. 


25 Niekada negirdėjau indoneziečių ar javiečių kalboje žeminančio žargoniško žodžio, 
reiškiančio „olandą“ ar „baltąjį“. Palyginkite anglosaksiškąjį lobyną: niggers, wops, kikes, 
gooks, slants, fuzzywuzzies ir šimtus kitų. Gali būti, kad šis rasistinio žargono nekaltumas 
liečia daugiausia kolonizuotus gyventojus. Negrai Amerikoje, - ir, žinoma, visur kitur, 
susikūrė įvairių priešingų žodžių (honkies, ofays ir kt.). 

26 Cituojama Reynaldo Ieto meistriškai parašytoje knygoje Pasyon and Revolution: 
Popular Movements in the Philippines, 1840-1910, p. 218. Sakay'aus maištingoji respublika 
gyvavo iki 1907 metų, kai jį paėmė nelaisvėn amerikiečiai ir įvykdė jam mirties bausmę. 
Norint suprasti pirmąjį sakinį, reikia prisiminti, kad po trijų šimtmečių ispanų valdžios 
ir kinų imigracijos salose atsirado nemažai metisų. 
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Gali atrodyti paradoksalu, kad tokio prieraišumo objektai yra 
„įsivaizduojami“ — anonimiški, beveidžiai tėvynainiai tagalai, 
išnaikintos gentys, Motina Rusija ar tanah air. Tačiau amor pa- 
triae šiuo požiūriu nesiskiria nuo kitų meilės rūšių, kurioms 
visuomet būdingas įsivaizdavimo elementas. (Štai kodėl sklai- 
dyti nepažįstamų Žmonių vestuvinių nuotraukų fotoalbumus 
yra tas pats, kaip studijuoti archeologinį kabančių Babilono sodų 
planą.) Tai, kas mylinčiajam yra akys - tos ypatingos, paprastos 
akys, su kuriomis jis ar ji gimė, patriotui yra kalba - ta, kurią 
istorija jam ar jai paskyrė kaip gimtąją. Ši kalba, su kuria susi- 
tinkame ant mamos rankų ir išsiskiriame prie kapo duobės, yra 
priemonė atgaivinti praeitį, įsivaizduoti bičiulių bendriją ir sva- 
joti apie ateitį. 


Istorijos angelas 


Šią trumpą studiją pradėjome nuo paskutiniųjų karų tarp Viet- 
namo Socialistinės Respublikos, Demokratinės Kampučijos ir 
Kinijos Liaudies Respublikos; taigi visiškai dera galiausiai su- 
grįžti prie išeities taško. Ar tai, kas buvo pasakyta per vidurį, 
padėjo mums giliau suvokti, kaip prasidėjo šie karai? 

Savo knygoje Britanijos skilimas Tomas Nairnas išsako keletą 
vertingų minčių apie tai, kuo Britanijos politinė sistema skiriasi 
nuo likusio šiuolaikinio pasaulio: 


Atskirai paimta, [Britanijos politinė sistema] atspindėjo „lėtą, sąlygišką 
vystymąsi, kitaip negu kitų šalių, kuriose buvo sąmoningai sukurta remian- 
tis teorija“. Tos kitos šalys, prisijungusios vėliau, „pabandė vienu mostu 
apibendrinti valstybės, plėtojusios savo konstitucinę sistemą kelis šimt- 
mečius, patirties vaisius... “Anglijos, o vėliau Britanijos patirtis išliko savita 
todėl, kad ji buvo pirmoji. Vėlesnės buržuazinės visuomenės negalėjo pa- 
kartoti ankstyvųjų šios raidos etapų todėl, kad jos vėliau atėjo į pasaulį, 
kuriame jau buvo sėkmingai įvykusi ir žengusi tolyn Anglijos revoliucija. 
Nagrinėdamos ir imituodamos, jos sukūrė kažką visai kitoniška: tikrai modernią 
abstrakčios arba „beasmenės“ valstybės doktriną; būdama abstrakti, ji gali 
būti imituojama toliau istorijoje. 

Žinoma, tai galima laikyti įprastine vystymosi procesų logika. Tai vienas 
iš pirmųjų pavyzdžių to, kas vėliau buvo pagerbta pavadinant „netolygaus 
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ir kombinuoto vystymosi dėsniu“. Vargu ar apskritai įmanoma ką nors 
pakartoti ar imituoti, tiek politiškai ar ekonomiškai, tiek socialiai ar tech- 
nologiškai, nes pasaulį jau per daug pakeitė pirminė priežastis, kurią ban- 
doma kopijuoti.! 

Tai, ką Nairnas sako apie moderniąją valstybę, ne mažiau 
tinka ir revoliucijai bei nacionalizmui - glaudžiai susijusioms 
sąvokoms, kurias dabar įkūnija trys mūšiui pasirengusios socia- 
listinės valstybės. Tikriausiai labai lengva pamiršti, kad ši sąvo- 
kų pora, kaip ir kapitalizmas bei marksizmas, yra išradimai, kurių 
neįmanoma apsaugoti jokiais patentais. Jie yra atviri, jeigu ga- 
lima taip pasakyti, piratavimui. Dėl šio piratavimo ir tik dėl jo 
atsiranda gerai žinoma anomalija: revoliucinės-socialistinės vi- 
suomenės, tokios kaip Kuba, Albanija ir Kinija, suvokia save kaip 
„pralenkusias“ Prancūzijos, Šveicarijos ir Jungtinių Amerikos 
Valstijų visuomenes, bet kadangi joms būdingas žemas darbo 
našumas, prastas gyvenimo lygis ir atsilikusi technologija, vis 
dėlto jos neabejotinai suvokia, kad yra „atsilikusios“. (Iš čia ir 
Chou En-lai liūdna svajonė iki 2000 metų pasivyti kapitalistinę 
Britaniją.) 

Kaip jau minėjau, Hobsbawmas buvo teisus sakydamas, kad 
„Prancūzijos revoliuciją vykdė ir jai vadovavo ne susiformavusi 
partija ar judėjimas šiuolaikine prasme ir ne žmonės, bandantys 
įgyvendinti sistemingą programą“. Tačiau spaudos verslo dėka 
prancūzų patirties ne tik nebuvo galima ištrinti iš žmonijos 
atminties, iš jos galima buvo ir pasimokyti. Praėjus beveik šimt- 
mečiui po teorinių modelių kūrimo ir praktinio eksperimen- 
tavimo, bolševikai įvykdė pirmąją sėkmingą „suplanuotą“ revo- 
liuciją (net jeigu ji ir nebūtų buvusi tokia sėkminga be ankstesnių 
Hindenburgo pergalių prie Tanenbergo ir Mozūrijos ežerų) ir 
pabandė įgyvendinti sistemingą programą (nors praktiškai vis- 
kas vyko improvizuojant). Atrodo, aišku ir tai, kad neturint to- 
kių planų ir programų revoliucija nebūtų galėjusi įvykti šalyje, 
t Žr. p. 17-18. Kursyvas mano. Vidinė citata paimta iš Charleso Fredericko Strongo 
Modern Political Constitutions, p. 28. 
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beveik nepaliestoje industrinio kapitalizmo. Bolševikų revo- 
liucijos modelis turėjo lemiamą reikšme visoms XX amžiaus 
revoliucijoms, nes leido įsivaizduoti, kas tai yra, visuomenėms, 
atsilikusioms labiau nei Rusija kada nors yra buvusi. (Jis suteikė 
galimybę, jei galima taip pasakyti, užkirsti istorijai kelią.) Pir- 
mieji sumanūs Mao Tse-tungo eksperimentai patvirtino, jog šis 
modelis gali praversti ir už Europos ribų. Šio modelio taikymo 
kulminacija galima laikyti Kambodžą 1962 metais, kur „dar- 
bininkų klasė“ sudarė mažiau kaip 2,5 procentus visos dviejų 
su puse milijono suaugusiųjų darbo jėgos, o „kapitalistai“ — 
mažiau kaip pusę procento.ž 

Nuo XVIII amžiaus pabaigos visur labai panašiai buvo mo- 
deliuojamas nacionalizmas, pritaikant jį prie įvairių epochų, 
politinių režimų, ekonomikos ir visuomeninių struktūrų. Dėl tos 
priežasties „įsivaizduojama bendruomenė“ paplito visose įma- 
nomose šiuolaikinėse visuomenėse. Jeigu leidome sau pateik- 
ti šiuolaikinę Kambodžą kaip perkelto „revoliucijos“ modelio 
kraštutinybę, turbūt visai teisinga panaudoti Vietnamą kaip 
nacionalizmo tokio pat perkėlimo pavyzdį, trumpai aptariant 
šios tautos pavadinimą. 

Per karūnavimo iškilmes 1802 metais Gia-longas norėjo pava- 
dinti savo karalystę „Nam Viėt ir išsiuntė pasiuntinius į Pekiną 
gauti sutikimą. Tačiau Mančžu Dangaus sūnus užsispyrė, jog 
šalis turi vadintis Viėt Nam.“ Šios inversijos priežastis tokia: 
„Viet Nam“ (kiniškai Yueh-nan) reiškia maždaug „į pietus nuo 
Viet (Yueh)“, karalystę, kurią Hanų dinastija užkariavo prieš 
septyniolika šimtmečių ir kuri, kaip manoma, apima šiandieni- 
nės Kinijos Kvangtungo ir Kvangsi provincijas bei Raudonosios 


2 Pagal Edwino Wellso apskaičiavimus, remiantis „Cambodge, Ministėre du Planet 
Institut National de la Statistigue et des Rėcherches Economigues“, Resultats finals du 
Recensement Gėnėrai de la Population 1962, 9 lentelė. Wellsas išskaido likusius dirban- 
čiuosius šitaip: vyriausybės pareigūnai ir naujoji smulkioji buržuazija - 8 procentai; 
tradicinė smulkioji buržuazija (prekiautojai ir kt.) - 7,5 procento; žemės ūkio pro- 
letariatas - 1,8 procento; valstiečiai - 78,3 procento. Šalyje buvo mažiau kaip 1300 
kapitalistų, kuriems priklausė veikiančios gamybos įmonės. 
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upės slėnį. Tuo tarpu Gia-longo „Nam Viėt“ reiškė „Pietų Viet/ 
Yūeh“, iš tikrųjų pretenduojant į senąją karalystę. Pasak Ale- 
xanderio Woodside'o, „Vietnamo“ pavadinimą, kaip kilusį iš 
Pekino, prieš šimtmetį vietnamiečių valdovai vertino mažiau 
negu šiame amžiuje. Tuomet šio dirbtinio pavadinimo plačiai 
nevartojo nei kinai, nei vietnamiečiai. Kinai laikėsi įžeidžiančio 
Tangų žodžio „Anamas“... Antra vertus, 1938-1939 metais Viet- 
namo valdovai patys susigalvojo kitą pavadinimą savo kara- 
lystei ir nesiteikė pranešti apie tai kinams. Naujasis pavadinimas 
Dai Nam, „Didieji Pietūs“ arba „Imperijos pietūs“, nuolatos buvo 
vartojamas rūmų dokumentuose ir oficialiuose istoriniuose šal- 
tiniuose. Tačiau iki mūsų dienų jis neišliko.“? Šis naujas pa- 
vadinimas yra įdomus dviem aspektais. Pirma, jame nėra „Viet“, 
nusakančiojo elemento. Antra, teritoriniu požiūriu jis, regis, 
nurodo tik santykį — „į pietus“ (nuo Vidurinės Karalystės). 

Tai, kad šiandieniniai vietnamiečiai išdidžiai gina tą Viet Na- 
mą, kurį su panieka išrado XIX amžiaus Mančžu dinastijos val- 
dovas, mums primena ne tik Renano ištarmę, kad nacijos privalo 
būti „kartu daug ką pamiršusios“, bet ir nacionalizmo vaiz- 
duotės galią, nors ir kaip tai būtų paradoksalu. 

Pažvelgus į ketvirtojo dešimtmečio Vietnamą ar septintojo 
dešimtmečio Kambodžą, galima atrasti, mutatis mutandis, dau- 
gybę panašumų: gausią beraštę išnaudojamą valstietiją, labai 
menką darbininkų klasę, padriką buržuaziją ir negausią, pasida- 
lijusią inteligentiją." Nė vienas blaiviai mąstantis šių dienų ana- 


3 Vietnam and the Chinese Model, p. 120-121. 

4 Tai visiškai neturėtų stebinti. „Vietnamiečių biurokratas atrodė kaip kinas; viet- 
namiečių valstietis atrodė kaip Pietryčių Azijos gyventojas. Biurokratas turėjo mokėti 
rašyti kiniškai, dėvėti kiniško stiliaus drabužius, gyventi kiniško stiliaus namuose, 
keliauti kiniško stiliaus portšeze (neštuvuose), ir netgi laikytis regimų kiniško stiliaus 
vartotojiško gyvenimo keistenybių, pavyzdžiui, turėti tvenkinį su auksinėmis žuve- 
lėmis savo sode Pietryčių Azijoje.“ Ten pat, p. 199. 

5 Pagal 1937 metų gyventojų surašymą, 93-95 procentai vietnamiečių vis dar gyveno 
kaimo vietovėse. Ne daugiau kaip 10 procentų gyventojų sugebėjo skaityti kuria nors 
kalba. Ne daugiau kaip 20 000 gyventojų 1920-1938 metais buvo įgiję aukštesnįjį pradinį 
išsilavinimą (7-10 klases). Tai, ką vietnamiečių marksistai vadino „vietine buržuazija“, 
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litikas, objektyviai išnagrinėjęs šias sąlygas, nė jokiu atveju ne- 
būtų numatęs artėjančių revoliucijų ar jų sudužusio triumfo. (Iš 
tikrųjų beveik tą patį galima pasakyti apie 1910 metų Kiniją, ir 
beveik dėl tų pačių priežasčių.) Prielaidos iš tikrųjų joms įvykti 
buvo „revoliucijos planavimas“ ir „nacijos įsivaizdavimas“.* 

Pol Poto režimo politiką tik iš dalies galima paaiškinti tra- 
dicine kchmerų kultūra ar jų vadų žiaurumu, paranoja ar 
didybės manija. Kchmerus valdė nemažai didybės manijos ka- 
muojamų despotų, tačiau kai kurie iš jų pastatė Ankorą. Daug 
svarbesni yra modeliai, ką revoliucijos turi, gali, privalo ir nepri- 
valo daryti, sukurti remiantis Prancūzijos, SSRS, Kinijos ir Viet- 
namo patirtimi, ir visos knygos, parašytos apie jas prancūzų 
kalba.? 

Tas pats didele dalimi tinka ir nacionalizmui. Šiuolaikinis 
nacionalizmas išsirutuliojo iš du šimtmečius vykusių istorinių 
pokyčių. Dėl visų priežasčių, kurias pabandžiau apibūdinti, 
nacionalizmo palikimas iš tiesų yra tarsi dviveidis Janas. Nes 
tarp legatorių buvo ne tik San Martinas ir Garibaldis, bet ir Uva- 
rovas, ir Macaulay. Kaip matėme, „oficialusis nacionalizmas“ iš 
pat pradžių buvo sąmoninga savigynos politika, glaudžiai su- 
sijusi su imperinių-dinastinių interesų išsaugojimu. Tačiau jam 
arba, pasak Marro, daugiausia negyvenantys savo valdose žemvaldžiai, kartu su ne- 
daugeliu verslininkų ir keletu aukštesniųjų pareigūnų, sudarė maždaug 10 500 šeimų 
arba apie 0,5 procento gyventojų. Vietnamese Tradition, p. 25-26, 34 ir 37. Palyginkite tai 
su 2 išnašos skaičiais. 

6 Ir,kaip ir bolševikams, laiminga katastrofa: Kinijoje - galingas Japonijos įsiveržimas 
1937 metais; Vietname - gynybinės „Mažino linijos“ sulaužymas ir trumpalaikė Japo- 
nijos okupacija; Kambodžoje - tai, kad Amerikos ir Vietnamo karas išsiplėtė į jos rytines 
teritorijas 1970 metų kovo mėnesį. Kiekvienu atveju esantį ancien rėgime, tiek Kuomin- 
tango, tiek prancūzų kolonijinį ar feodalinį-monarchinį, lemtingai pakirto išorės jėgos. 
7 Galima būtų pasiūlyti: „taip“ - levėe en masse (masiniam sukilimui) ir terorui, „ne“ - 
termidorui ir bonapartizmui Prancūzijoje; „taip“ - kariniam komunizmui, kolektyvi- 
zacijai ir teismams Maskvoje, „ne“ - nepui ir destalinizacijai Sovietų Sąjungoje; „taip“ - 
valstiečių partizaniniam komunizmui, Didžiajam šuoliui ir kultūrinei revoliucijai, 
„ne“ - Lušano plenumui Kinijoje; „taip“ - Rugpjūčio revoliucijai ir formaliam In- 
dokinijos komunistų partijos likvidavimui 1945 metais; „ne“ - „senesnėms“ komunistų 


partijoms daromoms neteisingoms nuolaidoms, kurių pavyzdys yra Ženevos Susi- 
tarimai, Vietname. 
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„pakliuvus į viešumą“, jį galėjo kopijuoti, kaip ir Prūsijos XIX 
amžiaus pradžios karines reformas, tos pačios politinės ir so- 
cialinės sistemos. Vyraujantis šios nacionalizmo pakraipos bruo- 
žas buvo ir yra tai, kad jis yra oficialus, t.y. atsirandantis iš vals- 
tybės ir visų pirma tarnaujantis valstybės interesams. 

Taigi oficialaus nacionalizmo modelis tampa aktualus pir- 
miausia tada, kai revoliucionieriai sėkmingai pradeda kontro- 
liuoti valstybę ir pirmą kartą gali panaudoti valstybinę valdžią 
įgyvendindami savo vizijas. Jis yra dar aktualesnis todėl, kad 
netgi ryžtingiausi radikalūs revoliucionieriai visada tam tikru 
mastu paveldėja valstybę žlugus jos režimui. Kartais tai įvyksta 
tik simboliškai, tačiau dėl to nenustoja reikšmės. Nepaisant Troc- 
kio nenoro, senoji carų sostinė Maskva vėl tapo SSRS sostine, ir 
daugiau kaip 65 metus SSKP vadai kūrė politiką Kremliuje, 
senojoje carų valdžios citadelėje, pasirinktoje iš visų įmanomų 
vietų milžiniškoje socialistinės valstybės teritorijoje. KLR sostinė 
taip pat yra senoji Mančžu valdovų sostinė (nors Chiang Kai- 
shek buvo ją perkėlęs į Nankiną), ir Kinijos komunistų partijos 
vadai renkasi Neįžengiamame Dangaus Sūnų mieste. Iš tikrųjų 
labai nedaug tėra socialistinių vyriausybių, jeigu apskritai jų yra, 
kurios nebūtų įsitaisiusios tokiose nusėdėtose, šiltose vietelėse. 
Mažiau matomame lygmenyje laimėję revoliucionieriai taip pat 
paveldi senosios valstybės „instaliacijos“ sistemą: kartais val- 
dininkus ir informatorius, ir visada - bylas, dosjė, archyvus, 
įstatymus, finansinius protokolus, gyventojų surašymus, žemė- 
lapius, sutartis, susirašinėjimą, memorandumus ir taip toliau. 
Kaip ir sudėtinga elektros instaliacijos sistema didžiuliame dva- 
re, kurio savininkas išvyko, valstybė laukia, kol naujasis savi- 
ninkas pakels ranką prie jungiklio, kad ji vėl sušvistų senosiomis 
spalvomis. 

Todėl nereikia labai stebėtis, kad revoliucinės vyriausybės są- 
moningai ar nesąmoningai pradeda vaizduoti dvarininką. Čia 
turime omenyje ne tik tai, kad Džiugašvilis susitapatino 
su Ivanu Rūsčiuoju, o Mao reiškė susižavėjimą tironu Čin Ši 
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Huang-ti, ar tuo, kad Josipas Brozas atgaivino ruritanišką iškil- 
mingumą ir ceremonijas.* Porevoliucinės vyriausybės perima 
„Oficialųjį nacionalizmą“ gerokai subtiliau. Tuo noriu pasakyti, 
kad tokios vyriausybės visai lengvai perima senųjų dinastijų 
atstovų ir dinastinės valstybės tariamą tautiškumą (nacionalnost). 
Įvyksta stulbinantis retrospektyvus procesas - dinastijų atstovai, 
nieko nežinoję apie „Kiniją“, „Jugoslaviją“, „Vietnamą“ ar „Kam- 
bodžą“, tampa tautiečiais (nors ir ne visada „nusipelniusiais“ 
tautiečiais). Šis prisitaikymas visada gimdo „valstybinį“ makia- 
velizmą, kuris yra labai ryškus porevoliucinių režimų bruožas, 
priešingai revoliuciniams tautiniams sąjūdžiams. Kuo labiau se- 
noji dinastinė valstybė natūralizuojama, tuo labiau jos senovinė- 
mis grožybėmis galima išpuošti revoliuciją. Jayavarmano VII An- 
koro įvaizdis, besipuikuojantis ant marksistinės Demokratinės 
Kampučijos vėliavos (ir ant Lon Nolo marionetinės respublikos 
ir Sihanouko monarchinės Kambodžos vėliavų) yra ne pamal- 
dumo, bet valdžios rebusas.? 

Aš pabrėžiu žodį vyriausybės, nes būtent vyriausybės, o ne 
žmonės paveldi senuosius valdymo pultus ir rūmus. Manyčiau, 
jog niekam neateina į galvą, kad plačiosioms kinų liaudies ma- 
sėms nors kiek rūpi, kas vyksta ties kolonijos siena, skiriančia 
Kambodžą ir Vietnamą. Neįtikėtina ir tai, kad khmerų ir viet- 
namiečių valstiečiai norėjo karo tarp savo tautų, ar kad kas nors 
jų apie tai klausė. Pačia tikriausia prasme tai buvo „kanceliari- 
jų karai“, kuriuose liaudies nacionalizmas buvo pasitelktas 
daugiausia post factum ir visada vartojant savigynos kalbą. 
(Todėl jie buvo taip šaltai sutikti Kinijoje, kur ši kalba nekėlė 


6 Žr. nepaprastą pasakojimą, kuris nėra toks jau neįtikėtinas, Milovano Djilaso kny- 
goje Tito: The Story from Inside, 4 skyrius, ypač p. 133 ir toliau. 

9 Aišku, aukščiau išvardintos tendencijos anaiptol nėra būdingos tik revoliuciniams 
marksistiniams režimams. Čia daugiausia kalbama apie šiuos režimus todėl, kad mark- 
sizmas istoriškai rėmėsi proletariato internacionalizmu ir siekė sugriauti feodalines 
bei kapitalistines valstybes, ir dėl paskutiniųjų karų Indokinijoje. Dešiniojo Suharto 
režimo Indonezijoje archajiška ikonografija yra iššifruojama mano knygoje Language 
and Power: Exploring Political Cultures in Indonesia, 5 skyrius. 
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pasitikėjimo, netgi su neono šviesomis apšviesta „Sovietų he- 
gemonizmo“ etikete.)!? 

Visais šiais atžvilgiais Kinija, Vietnamas ir Kambodža nėra 
išimtys.!! Štai kodėl sunku tikėtis, kad jų sukurti karų tarp socia- 
listinių valstybių precedentai nesulauks sekėjų, arba kad įsivaiz- 
duojama socialistinės nacijos bendruomenė netrukus bus išda- 
lyta į gabalėlius. Tačiau realiai negalima padaryti nieko, norint 
apriboti ar sustabdyti tokius karus, kol neatsisakysime tokių 
prasimanymų kaip „marksistai patys savaime nėra naciona- 
listai“ arba „nacionalizmas yra šiuolaikinės istorijos vystymosi 
patologija“, ir pasistengsime neskubėdami įsigilinti į tikrą ir 
įsivaizduojamą praeities patirtį. 

Štai ką Walteris Benjaminas rašė apie Istorijos angelą: 


Jis atsigręžęs į praeitį. Tai, ką suvokiame kaip įvykių grandinę, jis regi 
kaip vieną vienintelę katastrofą, kuri sėja griuvėsius ir sviedžia juos jam po 
kojomis. Angelas norėtų ten pasilikti, prikelti mirusiuosius ir vėl sulipdyti 
tai, kas buvo sugriauta. Tačiau iš Rojaus atūžia viesulas; jis jau įsisuko į jo 
sparnus su tokia jėga, kad angelas nebegali jų suskleisti. Viesulas nenu- 
galimai stumia jį į ateitį, į kurią jis atsigręžęs nugara, o griuvėsių krūva prieš 
jį vis didėja ir didėja. Šis viesulas yra tai, ką mes vadiname pažanga.!? 


Tačiau Angelas yra nemirtingas, o mūsų veidai atgręžti į priešais 
plytinčią nežinomybę. 


10 Riba, skirianti „oficialiojo nacionalizmo“ išradimus nuo kitokių išradimų paprastai 
yra tokia pati, kuri skiria melą nuo mito. 

11 Antra vertus, gali atsitikti, kad šio amžiaus pabaigoje „oficialaus nacionalizmo“ 
piktadarystes, įvykdytas porevoliucinių socialistinių režimų, istorikai didžia dalimi 
suvers prieštaravimui tarp socialistinio modelio ir agrarinės tikrovės. 

12 Illuminations, p. 259. Angelo žvilgsnis yra tarsi Weekendo programoje atgal atsukta 
judanti kamera, prieš kurią nesibaigiančioje autostradoje šmėkščioja avarija po avarijos 
ir po akimirksnio išnyksta už horizonto. 
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Gyventojų surašymas, žemėlapis 
ir muziejus 


Pirmajame Įsivaizduojamų bendruomenių leidime rašiau, kad „taip 
dažnai naujųjų valstybių „nacijų kūrimo“ politikoje galima įžvelgti 
ir tikrą nacionalistinį liaudies entuziazmą, ir sistemišką, netgi 
makiavelišką nacionalistinės ideologijos diegimą per masinės ko- 
munikacijos priemones, švietimo sistemą, priimant administra- 
cinius potvarkius ir taip toliau“.! Šitaip teigdamas padariau 
paviršutinišką prielaidą, kad oficialusis nacionalizmas kolonizuo- 
tame Azijos ir Afrikos pasaulyje buvo sukurtas tiesiogiai pagal 
dinastinių XIX amžiaus Europos valstybių modelį. Giliau pa- 
svarstęs įsitikinau, kad toks požiūris buvo skubotas ir ribotas, ir 
Šį nacionalizmą reikėtų kildinti iš pačios kolonijinės valstybės. Iš 
pirmo žvilgsnio ši išvada gali atrodyti keistoka, nes kolonijinės 
valstybės paprastai būdavo anti-nacionalistinės, neretai netgi ka- 
ringai. Tačiau atidžiau panagrinėjus tą kolonijinės ideologijos ir 
politikos foną, kuriame jos išryškėjo po XIX amžiaus vidurio, 
nacionalizmo susiklostymas tampa iš karto aiškesnis. 
Aiškiausiai šį foną padeda išryškinti trys valdžios institucijos, 
kurių forma ir paskirtis kito kolonizuotoms teritorijoms įžengus 


1 Žr. anksčiau, p. 131. 
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į mechaninio dauginimo amžių, nors jos ir buvo išrastos anks- 
čiau nei XIX amžiaus viduryje. Šios trys institucijos - tai gy- 
ventojų surašymas, žemėlapis ir muziejus: visos kartu jos padarė 
didžiulę įtaką tam, kaip kolonijinė valstybė įsivaizdavo savo 
valdas - žmonių, kuriuos valdė, prigimtį, valdų geografiją ir 
savo kilmės teisėtumą. Tyrinėdamas šias institucijas, šiame sky- 
riuje sutelksiu dėmesį į Pietryčių Aziją, nes esu nuodugniai išstu- 
dijavęs tik tą regioną, o mano išvados yra tik preliminarios. 
Tačiau besidomintiems lyginamąja istorija Pietryčių Azija atve- 
ria ypatingų galimybių, nes čia savo kolonijas turėjo beveik visos 
„baltųjų“ imperinės valstybės - Britanija, Prancūzija, Ispanija, 
Portugalija, Nyderlandai ir Jungtinės Amerikos Valstijos, o Sia- 
mas nebuvo kolonizuotas. Skaitytojai, labiau už mane išma- 
nantys apie kitas Azijos ir Afrikos dalis, galės geriau nuspręsti, 
ar platesnė istorinė ir geografinė perspektyva patvirtina mano 
argumentus. 


Gyventojų surašymas 


Dviejose vertingose neseniai parašytose studijose sociologas 
Charlesas Hirschmanas ėmėsi nagrinėti gyventojų surašinėto- 
jų, dirbusių britų kolonizuotame Streits Setlementse ir Malakos 
pusiasalyje, ir jų sekėjų, dirbusių nepriklausomoje jungtinėje Ma- 
laizijos valstybėje, mentalitės.? Hirschmano pateikiamos gyventojų 
surašymų (lapų faksimilės) „kategorijos“ nuo XIX amžiaus pabai- 
gos iki mūsų dienų rodo nepaprastai sparčius, paviršutiniškai 
nusprendžiamus pokyčius: kategorijos būdavo nuolatos sujun- 
giamos, atskiriamos, naujai derinamos, maišomos tarpusavyje ir 
keičiama jų eilės tvarka (tačiau politiškai reikšmingos tapatumo 
kategorijos visuomet likdavo sąrašo viršuje). Iš šių gyventojų 


2 Charles Hirschman, „The Meaning and Measurement of Ethnicity in Malaysia: An 
Analysis of Census Classifications“, Journal of Asian Studies, 46:3 (1987 metų rugpjūtis), 
p. 552-582; ir „The Making of Race in Colonial Malaya: Political Economy and Racial 
Ideology“, Sociological Forum, 1:2 (1986 metų pavasaris), p. 330-362. 
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surašymų jis daro dvi pagrindines išvadas. Pirma, per kolonijinį 
laikotarpį gyventojų surašymo kategorijos vis pastebimiau ir 
pabrėžtiniau virto rasinėmis.? Antra vertus, religinė priklau- 
somybė ilgainiui išnyko kaip svarbiausia gyventojų surašymo 
kategorija. „Indusas“ užėmė tą pačią vietą kaip „klingai“, o 
„bengalai“ išnyko po pirmojo 1871 metų gyventojų surašymo. 
„Parsiai“ išliko iki 1901 metų surašymo, čia jie buvo sugrūsti 
kartu su „bengalais“, „birmiečiais“ ir „tamilais“ į plačią ka- 
tegoriją „tamilai ir kiti vietiniai Indijos gyventojai“. Jo antroji 
išvada: pasiekus nepriklausomybę, stambiosios rasinės kate- 
gorijos apskritai išliko ir netgi buvo išplėstos, bet buvo per- 
vadintos „malajiečiais“, „kinais“, „indais“ ir „kitais“, sukeista 
jų eilės tvarka. Tačiau ši painiava tęsėsi iki devinto mūsų am- 
žiaus dešimtmečio. Per 1980 metų surašymą „sikas“ kaip pseu- 
doetninis pogrupis kartu su „malajiečiu“ ir „telegu“, „pakista- 
niečiu“ ir „bangladešiečiu“, „Šri Lankos tamilu“ ir „kitais 
šrilankiečiais“ atsidūrė ties bendru pavadinimu „indai“. 
Tačiau nuostabiosios Hirschmano surašymų kopijos skati- 
na įžvelgti daugiau nei siekė jo tiesioginis analitinis dome- 
sys. Paimkime, pavyzdžiui, 1911 metų Malajos Federacijos gy- 
ventojų surašymą: ties pavadinimu „Malajos gyventojai pagal 
rasę“ ten išvardyti „malajiečiai“, „javiečiai“, „sakajai“, „ban- 
džarai“, „bojanai“, „mendelingai“ (sic), „krinčiai“ (sic), „jam- 
biai“, „akinai“, „bugiai“ ir „kiti“. Iš šių „grupių“ visos, išskyrus 
(daugiausia) „malajiečius“ ir „sakajus“, yra kilusios iš Sumatros, 
Javos, Borneo pietų ir Celebeso salų, kurios visos priklauso di- 
džiulei greta esančiai Nyderlandų Rytų Indijos kolonijai. Tačiau 
gyventojų surašinėtojai nepaisė, kad gyventojai kilę ne iš Malajos 
Federacijos, ir kurdami savo „malajiečius“ kukliai nudelbė akis 
ties savo kolonijos sienomis. (Nėra reikalo sakyti, kad kitose 
3 Per visą kolonijinę epochą „europiečių“ kategorijų būta labai įvairių. Nors 1881 
metais jie daugiausia būdavo grupuojami pagal kriterijus „pastoviai gyvenantys“, 
„laikinai gyvenantys“ ir „kaliniai“, o 1911 metais jie jau broliavosi kaip „(baltosios) 


rasės atstovai“. Galima pastebėti, kad gyventojų surašinėtojus visada aiškiai trikdė tai, 
kur priskirti „žydus“. 
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salose gyventojų surašinėtojai olandai kūrė kitonišką „mala- 
jiečių“ įvaizdį - menka tautelė, ne ką didesnė už „akinus“, „ja- 
viečius“ ir pan.) „Jambių“ ir „krinchių“ kategorijos susijusios 
su vietovėmis, o ne su kuo kitu, ką nors iš tolo galima būtų 
apibrėžti kaip etnolingvistiškumą. Visiškai neįtikima, kad 1911 
metais kiek daugiau kaip keli priskirtieji šioms bei smulkesnėms 
kategorijoms būtų atpažinę save pagal tokius įvardijimus. Šie 
„tapatumai“, kuriuos įsivaizdavo kolonijinė valstybė, linkusi 
(klaidingai) klasifikuoti, dar turėjo tapti realiais, ir imperijos 
administracija netrukus sudarė tam sąlygas. Be to, galima pa- 
stebėti, kad gyventojų surašinėtojai labai laikėsi tikslumo ir ven- 
gė dviprasmiškumo. Iš čia ir jų nepakantumas įvairioms, 
politiškai „užmaskuotoms“, neaiškioms ar kintančioms tapa- 
tybėms. Todėl po kiekviena rasine grupe atsirado ir keistas 
pogrupis „kiti“, kurio anaiptol negalima painioti su kitais - „ki- 
tų“ pogrupiu. Tokia yra gyventojų surašymo regimybė - į jį 
pakliūna kiekvienas, ir kiekvienas turi vieną ir tik vieną aiškiai 
apibrėžtą vietą. Be jokių trupmenų. 

Šitokio kolonijinės valstybės įsivaizdavimo šaknys siekia 
gerokai anksčiau už XIX amžiaus aštunto dešimtmečio gy- 
ventojų surašymus, ir norint iki galo suprasti, kodėl XIX 
amžiaus pabaigos gyventojų surašymai vis dėlto yra iš esmės 
naujoviški, bus pravartu pažvelgti į tuos laikus, kai europiečiai 
pradėjo skverbtis į Pietryčių Aziją. Mums padės du pavyzdžiai: 
Filipinų ir Indonezijos salynai. Reikšmingoje neseniai išleistoje 
knygoje Williamas Henry Scottas pabandė kruopščiai atkurti 
Filipinų klasinę struktūrą ikiispaniškuoju laikotarpiu, rem- 
damasis ankstyviausiais ispanų rašytiniais dokumentais.“ 
Profesionalus istorikas Scottas puikiai suvokia, kad Filipinų 
pavadinimas kilęs iš „Ispanijos“ karaliaus Pilypo II, ir tai, kad, 
laimei ar nelaimei, salynas atitekdavo olandams ar anglams 
ir buvo politiškai padalytas ar vėl suvienytas per vėlesnius 


4 William Henry Scott, Cracks in the Parchrment Curtain, 7 skyrius, „Filipino Class Struc- 
ture in the Sixteenth Century“. 
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užkariavimus? Kyla pagunda paaiškinti keistą jo temos pasi- 
rinkimą tuo, kad jis ilgai gyveno Filipinuose ir labai pritarė 
filipiniečių nacionalizmui, kuris jau visas šimtmetis ieško pir- 
mykščio Rojaus. Tačiau gali būti ir taip, kad jo vaizduotę labiau 
paveikė šaltiniai, kuriais jis buvo priverstas pasikliauti. Faktas 
lieka faktu - nesvarbu, kurioje saloje išsilaipindavo pirmieji dva- 
sininkai ir konkistadorai, krante jie sutikdavo principales, hi- 
dalgos, pecheros ir esclavos (valdovus, didikus, eilinius piliečius ir 
vergus); visi šie tariami luomai buvo perimti iš vėlyvųjų vidur- 
amžių Iberijos socialinės klasifikacijos. Išlikusiuose dokumen- 
tuose gausu atsitiktinių liudijimų, kad hidalgos dažniausiai nieko 
nežinojo apie vieni kitų egzistavimą milžiniškame, išsibarsčiu- 
siame ir retai apgyventame salyne, o jeigu žinojo, tai paprastai 
vienas kitą laikė ne hidalgos, bet priešais ar potencialiais vergais. 
Tačiau kategorijų poveikis yra toks stiprus, jog Scottas savo 
rekonstrukcijoje tokius liudijimus nustumia į šalį, todėl jam 
sunku įžvelgti, kad ikikolonijinio laikotarpio „klasinė struktūra“ 
yra tik įsivaizduojamas „gyventojų surašymas“, sukurtas žvel- 
giant iš ispanų burlaivių denio. Kur tik nuplaukdavo tie galionai, 
visur rasdavosi hidalgos ir esclavos, o „struktūriškai“ juos galėjo 
sujungti tik begimstanti kolonijinė valstybė. 

Kalbant apie Indoneziją, Masonas Hoadley ištyrinėjo ir de- 
taliai aprašė svarbų teismo procesą, vykusį Javos salos Cirebo- 
no uoste XVII amžiaus pabaigoje.* Laimei, išliko ir olandiški 
Vereenigde Oost-Indische Compagnie (VOC), ir vietiniai Cirebono 


5 Pirmoje XVII amžiaus pusėje ispaniškas salyno gyvenvietes nuolatos puldinėjo Veree- 
nigde Oost-Indische Compagnie, didžiausia „transnacionalinė“ to laikotarpio korporacija. 
Ten gyvenę pamaldūs katalikai už tai, kad išliko, turi būti labai dėkingi didžiajam eretikui 
(Anglijos) regentui, kuris būdamas valdžioje griežtai varžė Amsterdamą. Jeigu VOC 
antpuoliai būtų buvę sėkmingi, tikriausiai ne Batavija (Džakarta), bet Manila būtų tapusi 
„Olandų“ imperijos Pietryčių Azijoje centru. 1762 metais Londonas atkariavo Manilą iš 
Ispanijos ir valdė ją beveik dvejus metus. Įdomu, kad Madridas susigrąžino ją mainais 
į... Floridą ir kitas „ispanų“ valdas į rytus nuo Misisipės. Jeigu derybos būtų pasisukusios 
kita linkme, XIX amžiuje salynas galėjo būti politiškai susietas su Malaja ir Singapūru. 
6  MasonC. Hoadley, „State vs. Ki Aria Marta Ningrat (1696) and Tian Siangko (1720- 
21)“ (neskelbtas rankraštis, 1982). 
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dokumentai. Jeigu būtų išlikusi tik Cirebono versija, mes težino- 
tume, kad kaltinamasis žmogžudyste buvo aukštas Cirebono teis- 
mo pareigūnas, ir žinotume ne jo tikrą vardą, bet titulą Ki Aria 
Marta Ningrat. Tačiau VOC dokumentuose jis piktai vadinamas 
Chinees - iš tikrųjų tai yra vienintelė ir svarbiausia jų pateikiama 
informacija apie tą žmogų. Taigi akivaizdu, kad Cirebono teismas 
klasifikavo žmones pagal jų rangą ir statusą, o Kompanija - tarsi 
pagal „rasę“. Kadangi kaltinamojo aukštas statusas liudija, jog 
jis ir jo protėviai, nepaisant jų kilmės, jau seniai integravęsi į Ci- 
rebono visuomenę, nėra jokio pagrindo manyti, kad jis būtų save 
suvokęs kaip „vieną iš“ Chinees. Kodėl tada VOC šitaip jį kla- 
sifikavo? Iš kokių laivų žiūrint galima buvo įsivaizduoti Chinees? 
Žinoma, tik iš nuožmių pirklių laivų, kurie, paklusdami vienam 
centrui, be perstojo zujo iš vieno uosto į kitą tarp Mergui įlankos 
ir Yangtze-kiang žiočių. Ignoruodama Vidurinės Karalystės gy- 
ventojų įvairovę, tai, kad daugelis jų nesupranta vieni kitų kalbos, 
ir ypatingą jos diasporos, išsibarsčiusios Pietryčių Azijos pa- 
krantėje, socialinę ir geografinę kilmę, Kompanija, žvelgdama iš 
kitos vandenyno pusės, įsivaizdavo begalinę seką Chinezen, kaip 
ir konkistadorai matė begalinę seką hidalgos. Remdamiesi šiuo 
„išradingu“ gyventojų suklasifikavimu, jie pradėjo reikalauti, 
kad valdiniai, priskirtieji Chinezen kategorijai, rengtųsi, gyventų, 
tuoktųsi, būtų laidojami ir paveldėtų turtą pagal šį gyventojų 
suskirstymą. Stebina tai, kad iberai, ne tokie dideli keliautojai ir 
prekeiviai, Filipinuose įsivaizdavo kiek kitonišką gyventojų kate- 
goriją, kurią jie vadino sangley. Sangley - tai į ispanų kalbą perimtas 
hokkien žodis sengli, reiškiantis „prekiautoją“./ Galima įsivaiz- 
duoti, kaip gyventojų surašinėtojų ispanų pirmtakai klausdavo 
prekiautojų, laivais atplaukusių į Manilą: „Kas jūs tokie?“, o tie 
jiems nuovokiai atsakydavo: „Mes esame prekiautojai“.? Neturėję 


7  Žr., pavyzdžiui, Edgar Wickberg, The Chinese in Philippine Life, 1850-1898, 1 ir 2 
skyriai. 

86 Vykstant vandens prekybai, kurios entrepėt daugiau kaip du šimtmečius buvo 
Manila, kiniškas šilkas ir porcelianas buvo mainomi į Meksikos sidabrą. 
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progos plaukioti po septynias Azijos jūras, konceptualiu po- 
žiūriu iberai du šimtmečius liko apgaubti jaukaus provincijos 
rūko. Tik labai palengva sanęley pavirto į kiną, kol XIX amžiaus 
pradžioje šis žodis išnyko, užleisdamas vietą Kompanijos su- 
kurtam chino. 

Taigi tikroji XIX amžiaus aštunto dešimtmečio gyventojų su- 
rašinėtojų naujovė buvo ne tai, jog jie sukūrė etnines-rasines 
klasifikacijas, bet tai, kad jie jas sistemingai kvantifikavo. Mala- 
jos-Javos pasaulyje ikikolonijinių laikų valdovai jau bandė sure- 
gistruoti savo valdinius, tačiau apsiribodavo mokesčių ir rink- 
liavų mokėtojais. Tie valdovai turėjo konkrečių, specifinių tikslų: 
registruoti tuos, kurie gali mokėti mokesčius ir būti pašaukti į 
karinę tarnybą, nes juos domino tik ekonominis pelnas ir gink- 
luota jėga. Pirmieji europietiški režimai šiame regione šiuo at- 
žvilgiu smarkiai nesiskyrė nuo savo pirmtakų. Bet po 1850 metų 
kolonijinė valdžia naudojo vis įmantresnes administracines prie- 
mones sudarinėdama gyventojų sąrašus, į kuriuos įtraukdavo 
moteris bei vaikus (ankstesnieji valdovai jų niekada nepaisyda- 
Vo); ji rėmėsi painiomis sistemomis, neturėjusiomis tiesioginių 
finansinių ar karinių tikslų. Anksčiau tie valdiniai, kurie galėjo 
mokėti mokesčius ir būti pašaukti karinėn tarnybon, dažniausiai 
gerai suvokdavo, kad yra suskaitomi; šiuo klausimu valdovas 
ir valdinys puikiai, nors ir antagonistiškai, suprasdavo vienas 
kitą. Tačiau 1870 metais nemokanti mokesčių ir rinkliavų „ko- 
chinchinų“ moteris galėjo nugyventi gyvenimą - laimingai ar 
nelaimingai - Streits Setlmentse net nenutuokdama, kad kaž- 
kas iš aukščiau būtent taip ją apibrėžė. Čia išryškėja naujojo 
gyventojų surašymo ypatingumas: buvo bandoma kruopščiai 
suskaičiuoti iškreiptai įsivaizduojamus objektus. Turint galvo- 
je klasifikavimo sistemos galią skirstyti į kategorijas ir kvan- 
tifikavimo logiką, „kochinchiną“ reikėjo suprasti kaip vieną 
dėmenį multiplikuojamų „kochinchinų“ sekoje - žinoma, ne- 
išeinant už valstybės ribų. Naujoji demografinė topografija įlei- 
do gilias socialines ir institucines šaknis kolonijinei valstybei 
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plečiantis ir gausėjant jos funkcijoms. Žiūrėdama į savo įsivaiz- 
duojamą žemėlapį, valstybė rikiavo naująją švietimo, teisės, vi- 
suomenės sveikatos, policijos ir imigracijos biurokratiją pagal 
etninės-rasinės hierarchijos principą; tačiau šios hierarchijos vi- 
suomet buvo suprantamos kaip lygiagrečios sekos. Valdinių 
tėkmė per diferencijuotų mokyklų, teismų, klinikų, policijos 
nuovadų ir imigracijos įstaigų tinklą sukūrė „eismo taisykles“, 
kurios ilgainiui ankstesnes valstybės fantazijas pavertė tikru 
visuomeniniu gyvenimu. 

Nėra reikalo sakyti, kad kelias ne visuomet būdavo lygus, ir 
valstybė neretai atsimušdavo į gyvenimo tikrovę. Svarbiausia 
kliūtis buvo ta, kad religiniai įsitikinimai, labai senų ir labai 
tvirtų įsivaizduojamų bendruomenių pagrindas, visiškai nesu- 
tapo su pasaulietinės valstybės autoritarinių kategorijų žemėla- 
piu. Įvairiose Pietryčių Azijos kolonijose valdovai, daugiau ar 
mažiau, buvo priversti kažkaip derinti šį žemėlapį, ypač prie 
islamo ir budizmo. Toliau klestėjo religinės šventovės, mokyklos 
ir teismai, kuriais naudotis ar ne lemdavo asmeninis apsispren- 
dimas, o ne gyventojų surašymas. Valstybė retai kada galėdavo 
padaryti daugiau, kaip bandyti reguliuoti, apriboti, suskaičiuoti, 
sunorminti ir hierarchizuoti šias institucijas savųjų atžvilgiu? 
Kadangi šventyklos, mečetės, mokyklos ir teismai buvo topo- 
grafijos anomalijos, jie buvo suvokiami kaip laisvės zonos ir — 
ilgainiui —- kaip tvirtovės, kuriose brendo religiniai, o vėliau 
nacionalistiniai antikolonijiniai judėjimai. Sykiu valstybė dažnai 
mėgindavo prievarta labiau susieti gyventojų surašymą su reli- 
ginėmis bendruomenėmis politiškai ir teisiškai jas etnizuodama, 
kiek tai būdavo įmanoma. Kolonijinėje Malajos Federacijoje tai 
įgyvendinti buvo palyginti nesunku. Tie, kuriuos režimas priskyrė 
„Malajų“ sekai, buvo išvaryti į „jų“ iškastruotų sultonų teismus, 
kurie daugiausia vyko pagal islamo teisę.!? Taigi „islamo“ tebuvo 


9 Žr. septintą šios knygos skyrių apie prancūzų kolonializmo kovą siekiant nutraukti 
senuosius Kambodžos budizmo ryšius su Siamu. 
10 Žr. William Roff, The Origins of Malay Nationalism, p. 72-74. 
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kitas „malajų“ pavadinimas. (Tik po 1957 metų, pasiekus nepri- 
klausomybę, kai kurios politinės grupės pabandė apversti šią 
logiką ir laikyti „malajų“ kaip kitą „islamo“ pavadinimą.) Di- 
džiulėje ir etniškai mišrioje Nyderlandų Indijoje, kur kolonijinės 
epochos pabaigoje gausybė besikivirčijančių misionierių organi- 
zacijų atvertė į savo tikėjimus nemažai gyventojų, išsibarsčiusių 
plačiose teritorijose, šie pokyčiai vyko gerokai sunkiau. Tačiau 
netgi ten XX amžiaus trečiame ir ketvirtame dešimtmetyje at- 
sirado „etninė“ krikščionybė (batakų tikėjimas, Karo bažnyčia, 
vėliau dajakų tikėjimas ir taip toliau), kuri klestėjo iš dalies todėl, 
kad valstybė paskirdavo skirtingoms misionierių grupėms atski- 
rus rajonus skleisti savo tikėjimą pagal savo gyventojų surašymo 
topografiją. Tačiau Batavijoje islamo nurungti nepavyko. Valdžia 
neišdrįso uždrausti piligrimysčių į Meką, nors ir bandė stabdyti 
piligrimų gausėjimą, kontroliavo jų keliones ir sekė juos iš ste- 
bėjimo posto prie Džidos, įkurto būtent tuo tikslu. Nė vienai iš 
šių priemonių nepavyko užkirsti kelio stiprėjantiems Indijų mu- 
sulmonų ryšiams su plačiuoju islamo pasauliu ir ypač naujoms 
mąstymo kryptims, ateinančioms iš Kairo." 


Žemėlapis 


Tuo tarpu Kairas ir Meka pradėti įsivaizduoti naujoviškai ir 
keistai — ne vien tik kaip šventosios musulmonų geografinės 
vietos, bet ir kaip taškeliai popieriaus lakšte, kuriame kiti taš- 
keliai žymėjo Paryžių, Maskvą, Manilą ir Karakasą; čia šiuos ir 
pasaulietinius, ir sakralinius taškelius siejo tik matematiškai 
apskaičiuota tiesi linija. Merkatorijaus žemėlapis, atgabentas 
kolonizatorių europiečių, pradėjo formuoti — spaudos dėka - 
Pietryčių Azijos gyventojų vaizduotę. 

Neseniai parašytoje puikioje disertacijoje Taivanio istorikas 
Thongchai Winichakulas parodė, kaip sudėtingai 1850-1910 


1 Žr. Harry J. Benda, The Crescent and the Rising Sun, 1-2 skyriai. 
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metais atsirado „Siamas“.!* Jo darbas yra daug atskleidžiantis 
būtent todėl, kad Siamas nebuvo kolonizuotas, tačiau ilgainiui 
jo sienas nubrėžė kolonializmas. Todėl kalbant apie Taivanį itin 
aiškiai matome, kaip „tradicinėje“ politinės valdžios struktūroje 
iškilo naujas mąstymas. 

Iki išmintingojo Ramos IV (pavaizduoto kaip Mongkutas 
Brodvėjaus miuzikle Karalius ir aš) įžengimo į sostą 1851 metais, 
Siame būta dviejų tipų žemėlapių, abu iš jų rankų darbo - me- 
chaninio dauginimo amžius ten dar nebuvo išaušęs. Vieną iš jų 
galima pavadinti „kosmografija“ - tai formalus, simboliškas 
tradicinės budistinės kosmologijos Trijų Pasaulių atvaizdas. Kos- 
mografija neturėjo horizontalios ašies kaip mūsų žemėlapiai; tai 
greičiau buvo seka antžemiškų, dangiškų ir požeminių pragaro 
sferų, išdėstytų regimajame pasaulyje išilgai vienintelės verti- 
kalios ašies. Jis netiko jokiai kelionei, nebent siekiant dorybių 
ir išganymo. Antrąjį, visiškai žemiškų žemėlapių tipą sudarė 
diagramų pavidalo planai, skirti karo žygiams ir pakrantės na- 
vigacijai. Šių apytikriai suskaidytų į kvadrantus žemėlapių 
pagrindinis ypatumas buvo ranka įrašytos pastabos apie žygio 
ir navigacijos laiką - šių žemėlapių kūrėjams dar nebuvo pa- 
žįstama techninė mastelio samprata. Žemėlapiai apėmė tik 
žemiškąją pasaulio erdvę, bet paprastai būdavo piešiami iš 
keistos iškreiptos perspektyvos ar kelių perspektyvų, tarsi pie- 
šėjo žvilgsnį, įpratusį kasdien matyti peizažą iš horizontalios 
perspektyvos, vis dėlto nesąmoningai būtų paveikęs kosmo- 
grafijų vertikalumas. Thongchai nurodo, kad šie planai-žemė- 
lapiai visuomet vaizdavo konkrečią vietovę ir niekuomet 
neapimdavo platesnės pastovios geografinės teritorijos, o sąly- 
giškas šiuolaikinių žemėlapių vaizdas iš paukščio skrydžio 
jiems buvo visiškai svetimas. 

Nė vienoje iš šių žemėlapių rūšių sienos nebuvo žymimos. Jų 
kūrėjai nebūtų suvokę šių grakščių Richardo Muiro posakių: 


12 Thongchai Winichakul, „Siam Mapped: A History of the Geo-Body of Siam“ (filo- 
sofijos daktaro disertacija, Sidnio universitetas, 1988). 
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Esančios ten, kur susiduria gretimų valstybių teritorijos, valstybinės sienos 
turi ypatingą reikšmę nustatydamos suvereno valdžios ribas ir apibrėždamos 
uždarų politinių regionų erdvinę formą... Sienos... atsiranda ten, kur ver- 
tikalios valstybių suverenumo sankirtos susiliečia su žemės paviršiumi... 
Būdamos vertikalios sankirtos, sienos neturi horizontalios išraiškos..." 


Sienas žymintys akmenys ir kitokie žymekliai iš tikrųjų buvo 
naudojami vakariniuose karalystės pakraščiuose, ir britams 
skverbiantis iš žemutinės Birmos jų vis daugėjo. Tačiau šie ak- 
menys buvo išdėlioti su pertrūkiais ties strategiškai svarbiomis 
kalnų perėjomis ir brastomis, ir neretai nuo priešininko padėtų 
tokių pačių akmenų juos skyrė didoki atstumai. Akmenys buvo 
suvokiami horizontaliai, akių lygyje, kaip karaliaus valdymo 
teritoriją žymintys taškai, o ne „iš oro“. Tik XIX amžiaus aštun- 
tame dešimtmetyje Taivanio valdovai pradėjo galvoti apie sie- 
nas kaip ištisines žemėlapio linijas, neturinčias regimų atitik- 
menų ant žemės, bet ženklinančias atskirą suverenią valstybę, 
įsiterpusią tarp kitų suverenių valstybių. 1874 metais pasirodė 
pirmasis geografijos vadovėlis, parašytas amerikiečių misio- 
nieriaus J.W.Van Dyke'o; tai buvo vienas iš pirmųjų besiver- 
žiančio į Siamą spaudos verslo produktų. 1882 metais Rama V 
įkūrė Bankoke specialią kartografijos mokyklą. 1892 metais 
švietimo ministras princas Damrongas Radžanuphabas, įves- 
damas šalyje modernaus tipo mokyklų sistemą, padarė geogra- 
fiją privaloma mokymo disciplina jaunesnėse vidurinės mokyklos 
klasėse. Apie 1900 metus pasirodė W.G. Johnsono Phumisat Sayam 
(Siamo geografija), nuo to laiko tapusi visų šalyje spausdinamų 
geografijų modeliu.“ Thongchai pažymi, kad spaudos verslo 
susiliejimas su naująja erdvinės tikrovės samprata, išreikšta 
tuose žemėlapiuose, turėjo tiesioginį poveikį Taivanio poli- 
tiniam žodynui. 1900-1915 metais tradiciniai žodžiai krung ir 
muanę beveik išnyko, nes jie atspindėjo teritorines valdas, nustaty- 
tas atsižvelgiant į šventąsias sostines ir matomas, netolydžiai 


13 Richard Muir, Modern Political Geography, p. 119. 
14 Thongchai, „Siam Mapped“, p. 105-110 ir 286. 
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išsidėsčiusias gyvenvietes." Jų vietą užėmė žodis prathet, kuris 
reiškė „šalį, kaip nematomą apribotą teritorinę erdvę“.!* 

Kaip ir gyventojų surašymai, europietiško stiliaus Žemė- 
lapiai siekė visa apimančios klasifikacijos ir skatino biurokra- 
tų - jų gamintojų ir vartotojų - revoliucingą veiklą. Kai 1761 
metais Johnas Harrisonas išrado chronometrą, leidusį tiksliai 
apskaičiuoti geografinę ilgumą, išgaubtas visos planetos pa- 
viršius buvo įspraustas į geometrinį tinklelį, kuris suskaidė 
neplaukiotas jūras ir neištirtus sausumos regionus į tiksliai 
išmatuojamus keturkampius.!' „Užpildyti“ tuos keturkampius 
turėjo tyrinėtojai, topografai ir karinės pajėgos. Pietryčių Azi- 
joje XIX amžiaus antroji pusė buvo karinių topografų - iš pra- 
džių kolonistų, vėliau tailandiečių - aukso amžius. Jie ryžtingai 
siekė prižiūrėti erdvę taip pat, kaip gyventojų surašinėtojai — 
žmones. Trianguliacija po trianguliacijos, karas po karo, su- 
tartis po sutarties žemėlapis buvo derinamas prie valdžios. 
Thongchai taikliai pažymėjo: 

Daugumos komunikacijos teorijų ir sveiko proto požiūriu žemėlapis yra 
moksliška tikrovės abstrakcija. Žemėlapis tiesiog reprezentuoja tai, kas jau 
objektyviai „ten“ egzistuoja. Mano aprašytoje istorijoje šis santykis buvo 
apgręžtas priešinga kryptimi. Žemėlapis atsirado pirmiau už erdvinę tikro- 
vę, o ne atvirkščiai. Kitaip tariant, žemėlapis buvo ne tikrovės, kurią jis siekė 
reprezentuoti, modelis, bet modelis jai sukurti... Jis tapo tikru instrumentu 
nubrėžti konkrečias projekcijas žemės paviršiuje. Dabar žemėlapis buvo bū- 
tinas naujiems administraciniams mechanizmams ir karinėms pajėgoms, 
kad jos galėtų pagrįsti savo pretenzijas... Kartografinis diskursas buvo pa- 
radigma, pagal kurią vyko ir kuriai tarnavo administracinės ir karinės 
operacijos.!š 


Amžių sandūroje, princui Damrongui įdiegus reformas Vidaus 
reikalų (puikus kartografinis pavadinimas) ministerijoje, ka- 


15 Senosios valdžios sampratos Javoje (kurios su nežymiais skirtumais atitiko Senojo 
Siamo valdžios sampratas) išsamiai aptariamos mano knygoje Language and Power, 1 
skyrius. 

16 Thongchai, „Siam Mapped“, p. 110. 

17 DavidS. Landes, Revolution in Time: Clocks and the Making of Modern World, 9 skyrius. 
18 „Siam Mapped“, p. 310. 
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ralystės administravimas galiausiai visiškai rėmėsi teritori- 
niu-kartografiniu pagrindu, kaip jau ir anksčiau kaimyninėse 
kolonijose. 

Būtų neišmintinga nepaisyti to, kad žemėlapis ir gyventojų 
surašymas iš esmės papildė vienas kitą. Naujasis žemėlapis pa- 
dėjo griežtai apibrėžti formalaus gyventojų surašymo aparato 
sukurtas miglotas „hakų“, „ne tamilų šrilankiečių"“ ir „javiečių“ 
grupes, nustatydamas, atsižvelgiant į politinius tikslus, jų terito- 
rijų ribas. Antra vertus, tam tikros demografinės trianguliacijos 
dėka, gyventojų surašymas formalią žemėlapio topografiją pri- 
sotino politinio turinio. 

Visi šie pokyčiai paskatino atsirasti dvi vėlyviausias Žemė- 
lapio formas (abi jas įteisino vėlyvoji kolonijinė valstybė), kurios 
tapo tiesioginiais oficialiųjų nacionalizmų pirmaisiais ženklais 
XX amžiaus Pietryčių Azijoje. Europiečiai, puikiai suvokdami, 
kad tolimuosiuose tropikuose jie turi tik įsiveržėlių statusą, ta- 
čiau atvykę iš civilizacijos, kurioje jau seniai galiojo teisinis pa- 
veldėjimas ir teisinis geografinės erdvės perdavimas,'* dažnai 
bandydavo įteisinti savo plintančią valdžią pusiau legaliais bū- 
dais. Vienas iš populiaresnių buvo tariamų suverenių valdų 
„paveldėjimas“ iš vietinių valdovų, kuriuos europiečiai paša- 
lindavo arba pavergdavo. Bet kuriuo atveju uzurpatoriai, ypač 
susidūrę su kitais europiečiais, stengdavosi atkurti savo naujųjų 
valdų nuosavybės istoriją. Šitaip XIX amžiaus pabaigoje atsirado 
„istoriniai žemėlapiai“, nauja kartografine kalba įrodantys tam 
tikrų glaudžiai tarpusavyje susijusių teritorinių vienetų senu- 
mą. Pateikti pagal chronologiją, tokie žemėlapiai sukurdavo 
apie kurią nors valdą politinį-biografinį pasakojimą, kartais 


19 Aš neturiu omenyje tik privačios žemės nuosavybės paveldėjimo ir pardavimo 
įprastine prasme. Kur kas didesnę reikšmę turėjo Europoje paplitęs žemių kartu su 
jų gyventojais politinis perdavimas vykstant dinastijų santuokoms. Tekėdamos prin- 
cesės savo vyrams kaip kraitį atnešdavo hercogystes ir smulkias kunigaikštystes, 
ir tokie perdavimai būdavo formaliai derinami ir „pasirašomi“. Frazė Bella gerant 
alii, tu, felix Austria, nube! būtų nesuprantama nė vienoje ikikolonijinės Azijos vals- 
tybėje. 
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nusidriekiantį giliai į istoriją. Savo ruožtu tokį pasakojimą 
perimdavo, dažnai su pakeitimais, nacijos-valstybės, kurios 
XX amžiuje tapo kolonijinių valstybių paveldėtojomis.?! 
Antroji forma - tai žemėlapis kaip logotipas. Jis atsirado ganė- 
tinai nepiktavališkai — imperinės valstybės spalvindavo savo 
kolonijas žemėlapiuose imperijos spalvomis. Londono imperijos 
žemėlapiuose britų kolonijos paprastai būdavo spalvinamos 
rausva ar raudona spalva, prancūzų — purpurine ar mėlyna, 
olandų - geltona ar ruda, ir taip toliau. Šitaip nuspalvinta kiek- 
viena kolonija atrodydavo panaši į vieną sudėliojamojo paveiks- 
lėlio dalelę. Kai šis „sudėliojamasis paveikslėlis“ tapo įprastu 
dalyku, kiekvieną „dalelę“ galima buvo visiškai atskirti nuo jos 
geografinio konteksto. Galiausiai vienu ypu galima buvo pa- 
šalinti visas aiškinamąsias glosas: ilgumos ir platumos linijas, 
vietovardžius, upių, jūrų ir kalnų ženklus, kaimynus. Grynas 
ženklas, o ne pasaulio kompasas. Tapęs ženklu žemėlapis pra- 
dėtas dauginti ir perkėlinėti ant plakatų, oficialių antspaudų, 
herbinio popieriaus, žurnalų ir vadovėlių viršelių, staltiesių ir 
viešbučių sienų. Akimirksniu atpažįstamas, matomas visur, že- 
mėlapis-logotipas giliai įsismelkė į liaudies vaizduotę ir tapo 
paveikia gimstančių antikolonijinių nacionalizmų emblema. 


20 Žr. Thongchai, „Siam Mapped“, p. 387, apie tai, kaip Taivanio valdančioji klasė 
perėmė šį įsivaizdavimo tipą. „Dar daugiau, šie istoriniai žemėlapiai parodo, kad 
geografinis vienetas nėra šiuolaikinis išradimas, bet atsirado daugiau kaip prieš tūks- 
tantmetį. Todėl istoriniai žemėlapiai padeda atmesti bet kokią prielaidą, kad tauta 
atsirado netolimoje praeityje, ir užkerta kelią minčiai, jog dabartinį Siamą suformavo 
teritoriniai padalijimai. Jie taip pat paneigia idėją, kad Siamą pagimdė Siamo ir Europos 
valstybių santykiai.“ 

21 Šis perėmimas nieku gyvu nebuvo makiaveliška klasta. Visų Pietryčių Azijos ko- 
lonijų pirmųjų nacionalistų sąmonei esminę įtaką darė kolonijinės valstybės ir jos 
institucijų „forma“. Žr. šios knygos 7 skyrių. 

2 Garsaus šiuolaikinio filipiniečių rašytojo ir tikro patrioto Nicko Joaguino kūriniuose 
galima pamatyti, kaip stipriai ši emblema veikia netgi rafinuočiausią protą. Joaguinas 
rašo, kad generolas Antonio Luna, tragiškas kovos su amerikiečiais 1898-1899 metais 
didvyris, skubėjo „atlikti vaidmenį, kurį kreolai instinktyviai atliko tris šimtmečius: 
ginti Filipinų valstybės formą nuo svetimšalio grobiko“. A Ouestion of Heroes, p. 164 (kur- 
syvas mano). Kitur jis su nuostaba pažymi, kad Ispanijos „sąjungininkai filipiniečiai, 
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Šių laikų Indonezija gerai iliustruoja, koks skaudus buvo šis 
procesas. 1828 metais Naujosios Gvinėjos saloje buvo įkurta 
pirmoji olandų gyvenvietė, kurią vėliau apniko drugys. Nors 
1836 metais gyvenvietę teko apleisti, Olandijos Karalystė pa- 
skelbė, kad jai priklauso salos dalis, esanti į vakarus nuo 141 
laipsnių ilgumos juostos (nematoma linija, neturinti atitikmens 
ant žemės paviršiaus, bet apibrėžusi vis mažėjančius Conrado 
aprašytus baltus plotus), išskyrus kai kuriuos pakrantės ruožus, 
priskiriamus Tidoro sultono valdžiai. Tik 1901 metais Haga juos 
išpirko iš sultono ir įtraukė Vakarų Naująją Gvinėją į Nyder- 
landų Indijos sudėtį - suspėta kaip tik laiku, kad žemėlapyje tai 
būtų pažymėta kaip logotipas. Didelės šio regiono dalys iki 
Antrojo pasaulinio karo pabaigos liko „baltos pagal Conradą“; 
saujelė ten gyvenusių olandų buvo daugiausia misionieriai, mi- 
neralų žvalgytojai ir specialių koncentracijos stovyklų užkie- 
Šioms stovykloms įrengti buvo pasirinktos pelkės į šiaurę nuo 
Meraukės, olandų Naujosios Gvinėjos pietrytiniame pakraštyje, 
nes ši sritis buvo visiškai atskirta nuo likusios kolonijos, o „ak- 
mens amžiaus laikų“ vietiniai gyventojai - nė kiek neužteršti 
nacionalistinio mąstymo." 

Tautos kankinių kalinimas čia, neretai ir laidotuvės, pavertė 
Vakarų Naująją Gvinėją antikolonijinių kovų folklore svarbiau- 
sia vietove, o tautos vaizduotėje — šventąja vieta: laisva Indo- 
nezija nuo Sabango (Sumatros šiaurės vakarų pakraštyje) iki — 
kurgi daugiau? - Meraukės. O tai, kad nė vienas nacionalistas, 
išskyrus keletą šimtų kalinių, akyse neregėjo Naujosios Gvinėjos 
iki XX amžiaus septinto dešimtmečio, neturėjo jokios reikšmės. 
Tačiau kolonijoje sparčiai plintantys olandų kolonijiniai žemė- 
lapiai-logotipai, kuriuose į rytus nuo Vakarų Naujosios Gvinėjos 


atsivertėliai, ir samdyti kareiviai, pasiųsti prieš filipiniečių sukilėlius, ne tik išlaikė 
salyną ispanišką ir krikščionišką, bet taip pat neleido jam subyrėti“ ir „kovėsi dėl to 
(nepaisydami ispanų tikslų), kad Filipinai išliktų vientisa šalis.“ Ten pat, p. 58. 

23 Žr. Robin Osborne, Indonesia's Secret War, The Guerrilla Struggle in Irian Jaya, p. 8-9. 
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nieko nebuvo, visai nesąmoningai stiprino įsivaizduojamus ryšius. 
Kai pasibaigus žiauriems antikolonijiniams karams 1945-1949 
metais, olandai buvo priversti užleisti valdžią salyne suvereniai 
Jungtinei Indonezijos Valstybei, jie dar kartą pabandė (dėl prie- 
žasčių, kurių čia nenagrinėsime) atskirti Vakarų Naująją Gvinėją, 
laikinai ją išsaugoti kolonijinėje priespaudoje ir paruošti ją tapti 
savarankiška nacija. Šio sumanymo atsisakyta tik 1963 metais 
po stipraus amerikiečių diplomatinio spaudimo ir indoneziečių 
karinių antpuolių. Tik tada prezidentas Sukarno, jau sulaukęs 
šešiasdešimt dvejų metų, pirmą kartą aplankė regioną, apie kurį 
be paliovos viešai kalbėjo keturis dešimtmečius. Vėlesnius skau- 
džius santykius tarp Vakarų Naujosios Gvinėjos gyventojų ir 
nepriklausomos Indonezijos valstybės emisarų galima paaiškinti 
tuo, kad indoneziečiai daugiau ar mažiau nuoširdžiai laiko šias 
tauteles „broliais ir seserimis“, bet pačios tautelės dažniausiai 
galvoja visiškai kitaip. 

Šį skirtumą nubrėžė gyventojų surašymas ir žemėlapis. Dėl 
Naujosios Gvinėjos nuošalumo ir kalvoto reljefo vietos kalbos 
per tūkstantmečius labai smarkiai diferencijavosi. Pasitraukdami 
iš šio regiono 1963 metais, olandai apskaičiavo, kad 700 000 
gyventojų kalba daugiau kaip dviem šimtais daugiausia tarpu- 
savyje nesuprantamų kalbų.“ Dauguma atokiau gyvenančių 
„gentinių“ grupių nieko nenutuokė apie viena kitos egzistavimą. 
Tačiau, ypač po 1950 metų, olandų misionieriai ir pareigūnai 
pirmą kartą rimtai pabandė „suvienyti“ jas surašinėdami gy- 
ventojus, plėsdami susisiekimo tinklus, steigdami mokyklas ir 


4 Po1963 metų Vakarų Naujojoje Gvinėjoje (dabar vadinamoje Irian Džaja - Didžiuoju 
Irianu) įvyko daugybė kruvinų susirėmimų, iš dalies todėl, kad po 1965 metų 
Indonezijos valstybė apsiginklavo, o iš dalies dėl vadinamosios OPM (Organizacijos 
už laisvą Papua) protarpiais sėkmingos partizaninės veiklos. Tačiau šitie žiaurumai 
nublanksta prieš Džakartos barbariškumą anksčiau Portugalijai priklausiusiame Rytų 
Timore, kur, pagal apskaičiavimus, per pirmuosius trejus metus po 1976 metų 
įsiveržimo trečdalis iš 600 000 gyventojų išmirė dėl karo, bado, ligų ir „perkėlimo“. 
Manau, kad nebus klaidinga teigti, jog taip įvyko iš dalies todėl, kad Rytų Timoras 
nebuvo įtrauktas į Nyderlandų Ost Indijos, o iki 1976 metų - į Indonezijos logotipą. 
25 Osborne, Indonesia's Secret War, p. 2. 
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kurdami „viršgentines“ vyriausybines struktūras. Tai skatino 
daryti kolonijinė valstybė, kuri, kaip jau minėjome, išsiskyrė iš 
kitų tuo, jog Indijai valdyti daugiausia vartojo ne kurią nors 
europietišką kalbą, bet „administracinę malajiečių kalbą“.** Taigi 
Vakarų Naujoji Gvinėja buvo „užauginta“ tos pačios kalbos, kuri 
anksčiau užaugino ir Indoneziją (ir ilgainiui tapo jos nacionaline 
kalba). Ironiška tai, jog bahasa Indonesia tapo besiskleidžiančio 
Vakarų Naujosios Gvinėjos, Vakarų Papua nacionalizmo lingua 
franca.?? 

Tai, kas suartino dažnai besikivirčijančius jaunus Vakarų Pa- 
pa nacionalistus, ypač po 1963 metų, buvo žemėlapis. Nors Indo- 
nezijos valstybė keitė regiono pavadinimą iš Vakarų Naujosios 
Gvinėjos pirmiausia į Irian Barat (Vakarų Irianą), o paskui į Irian 
Džają, iš tikrųjų tą teritoriją ji suvokė pagal kolonijinės epochos 
atlasą iš „paukščio skrydžio“. Po šalį išsibarstę antropologai, 
misionieriai ir vietiniai pareigūnai gal ir žinojo bei galvojo apie 
ndanius, asmatus, baudžius. Bet pati valstybė, o sykiu ir Indo- 
nezijos gyventojai kaip visuma, matė tik pamėkliškus „irianie- 
čius“ (oranę Irian), pavadintus pagal žemėlapį; kaip vaiduokliai 
jie buvo įsivaizduojami tarsi logotipai: „negridiški“ bruožai, 
peniai su movomis ir taip toliau. Tai mums primena, kaip In- 
doneziją pirmiausia pradėjo įsivaizduoti rasistinės struktūros 
XX amžiaus pradžios Nyderlandų Ost Indijoje, ir kaip atsirado 
embrioninė „irianiečių“ tautinė bendruomenė, kurią apibrėžė 
141 meridianas ir kaimyninės Šiaurės ir Pietų Molukų pro- 
vincijos. Kai šios bendruomenės garsiausias ir patraukliausias 
atstovas Arnoldas Apas 1984 metais buvo nužudytas valstybės 
užsakymu, jis dirbo valstybės pastatyto „Iriano“ kultūros (pro- 
vincijos) muziejaus kuratoriumi. 


26 Žr. aukščiau, p. 129. 
27 Geriausias pavyzdys - iš indonezietiškų žodžių susidedantis antiindonezietiškos 
nacionalistinės partizanų organizacijos Organisasi Papua Merdeka (OPM) pavadinimas. 
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Muziejus 


Ryšys tarp Apo darbo ir jo nužudymo toli gražu nėra atsitiktinis. 
Ir muziejai, ir muziejų formuojamas įsivaizdavimas yra iš esmės 
politiški. Tai, kad muziejų įsteigė tolimoji Džakarta, mums pa- 
rodo, kaip naujoji Indonezijos nacija-valstybė mokėsi iš savo 
tiesioginio pirmtako - kolonijinės Nyderlandų Ost Indijos. Da- 
bartinis muziejų paplitimas Pietryčių Azijoje reiškia, kad vyksta 
bendras politikos paveldėjimo procesas. Norint jį suvokti, reikia 
apžvelgti naująją XIX amžiaus kolonijų archeologiją, kuri sudarė 
sąlygas atsirasti tokiems muziejams. 

Iki pat XIX amžiaus pradžios Pietryčių Azijos kolonijų val- 
dovai labai menkai domėjosi senaisiais pavergtų civilizacijų 
paminklais. Thomas Stamfordas Rafflesas, grėsmingasis emisa- 
ras iš Williamo Joneso laikų Kalkutos, buvo pirmasis įžymus 
kolonijos valdininkas, ne tik surinkęs didžiulę asmeninę vietinių 
objets d'art kolekciją, bet ir sistemingai studijavęs jų istoriją.? 
Paskui vis sparčiau Borobudūro, Ankoro, Pagano ir kitų senųjų 
miestų grožybės viena po kitos buvo iškasamos, išgabenamos iš 
džiunglių, matuojamos, fotografuojamos, restauruojamos, aptve- 
riamos, tyrinėjamos ir eksponuojamos.? Kolonijų archeologinės 


28 1811 metais Ost Indijos Kompanijos pajėgos užgrobė visas olandų valdas abiejose 
Indijose (metais anksčiau Napoleonas buvo prijungęs Nyderlandus prie Prancūzijos). 
Rafflesas valdė Javoje iki 1815 metų. Jo monumentali Javos istorija pasirodė 1817 metais, 
dvejais metais prieš jam įkuriant Singapūrą. 

2 Šį procesą iliustruoja Borobudūro, didžiausios pasaulyje budistų stupos, pavertimas 
muziejumi. 1814 metais Raffleso režimas ją džiunglėse „atrado“ ir padarė prieinamą. 
1845 metais išsišokėlis vokiečių menininkas avantiūristas Schaeferis įtikino olandų val- 
džią Batavijoje sumokėti jam už pirmųjų dagerotipų padarymą. 1851 metais Batavija 
išsiuntė darbuotojų grupę, vadovaujamą civilio inžinieriaus F.C.Wilseno, ištirti bareljefus 
ir padaryti išsamią, „mokslišką“ litografijų seriją. 1874 metais daktaras C. Leemansas, 
Senovės paminklų muziejaus Leidene direktorius, kolonijų ministro paliepimu išspaus- 
dino pirmąją stambią mokslinę monografiją; jis daugiausia rėmėsi Wilseno litografijomis, 
pats niekuomet nebuvo apsilankęs toje vietoje. XIX amžiaus devintame dešimtmetyje 
profesionalus fotografas Cephas parengė išsamią šiuolaikišką fotografinę apžvalgą. 
1901 metais kolonijinis režimas įsteigė Oudheidkundige Commissie (Senovės paminklų 


sy i 


valstybės lėšomis vykdė darbo grupė, vadovaujama civilio inžinieriaus Van Erpo. Visiems 
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tarnybos tapo įtakingomis ir didžiai vertinamomis instituci- 
jomis, su kuriomis bendradarbiavo kai kurie labai talentingi 
mokslininkai-valdininkai.?0 

Norint nuodugniau išaiškinti, kodėl būtent tuo metu visa tai 
vyko, atsakymo nereikia toli ieškoti. Pakanka įžvelgti, kad visi 
šie pokyčiai buvo susiję su dviejų didžiųjų Ost Indijos Kompanijų 
prekybinio-kolonijinio režimo susilpnėjimu ir tikros šiuolaikinės 
kolonijos, tiesiogiai susijusios su metropolija, atsiradimu.?! 
Kolonijinės valstybės šlovė dabar glaudžiai siejosi su jos pro- 
tėvynės šlove. Nesunku pastebėti, kad archeologiniai darbai 
buvo daugiausia sutelkti į didingų senovės paminklų restaura- 
vimą (šie paminklai pradėti žymėti žemėlapiuose, skirtuose 
viešai platinti ir šviesti visuomenę: vyko tam tikras nekrologinis 
„gyventojų surašymas“). Šis reiškinys neabejojamai atspindėjo 


pripažinus, kad darbai atlikti sėkmingai, 1913 metais komisija buvo paaukštinta į Oudheid- 
kundigen Dienst (Senovės paminklų tarnybą), kuri saugojo šio paminklo nepriekaištingą 
būklę iki pat kolonijinio periodo pabaigos. Žr. C. Leemans, Boro-Boudour, p. ii-iv; ir 
N.J. Krom, Inleiding tot de Hindoe-Javaansche Kunst, I, 1 skyrius. 

30 Vicekaralius Curzonas (1899-1905), senovės žinovas ir, kaip rašo Groslieras, ar- 
cheologinės ekspedicijos Indijoje „varomoji jėga“, labai grakščiai pasakė: „Mūsų pareiga 
yra... kasinėti ir atrasti, klasifikuoti, reprodukuoti ir aprašyti, kopijuoti ir iššifruoti, 
prižiūrėti ir konservuoti.“ (Foucault nebūtų pasakęs geriau.) 1899 metais įkurtas Birmos 
(tuo metu priklausiusios Britų Indijai) archeologijos departamentas, kuris netrukus 
pradėjo restauruoti Paganą. Metais anksčiau Saigone buvo įsteigta Ėcole Frangaise 
d'Extrėme-Orient, o netrukus - Indokinijos muziejų ir istorinių paminklų direkcija. 
Prancūzams atėmus iš Siamo Siemreapą ir Batambangą 1907 metais, tuoj pat buvo įkurta 
ryčių Azijos senuosius paminklus. Žr. Bernard Philippe Groslier, Indochina, p. 155- 
157,174—177. Kaip jau minėta, 1901 metais įsteigta olandų kolonijinė Senovės paminklų 
komisija. Datų sutapimas - 1899, 1898, 1901 metai - parodo ne tik tai, kaip įdėmiai 
konkuruojančios kolonijinės valstybės viena kitą stebėjo, bet ir lėtus, tačiau esminius 
imperializmo pokyčius amžių sandūroje. Kaip ir reikėtų tikėtis, nepriklausomas Siamas 
judėjo į priekį lėčiau. Ten Archeologinė tarnyba buvo įkurta tik 1924 metais, o Na- 
cionalinis muziejus - 1926 metais. Žr. Charles Higham, The Archaeology of Mainland 
Southeast Asia, p. 25. 

31 VOC bankrutavo ir buvo likviduota 1799 metais. Nyderlandų Indijos kolonija 
atsirado 1815 metais, kai Šventoji Sąjunga atkūrė Nyderlandų nepriklausomybę, o į 
Olandijos sostą, kurį 1806 metais išrado Napoleonas ir jo maloningasis brolis Liud- 
vikas, pasodino Vilhelmą Oranietį. Britanijos Ost Indijos Kompanija gyvavo iki didžiojo 
Indijos maišto 1857 metais. 
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bendrą orientalistinę madą. Tačiau investuotos nemažos lėšos 
pakiša mintį, kad valstybė turėjo ir savų nemokslinių priežasčių. 
Iškart peršasi trys priežastys, paskutinioji iš jų, be abejo, svar- 
biausia. 

Pirmiausia, archeologinių projektų įgyvendinimo laikas suta- 
po su pirmąja politine kova dėl valstybės švietimo politikos.?? 
„Pažangūs“ kolonistai ir vietiniai gyventojai skatino stambias 
investicijas į šiuolaikinį švietimą. Jiems priešinosi įvairaus plau- 
ko konservatoriai, nuogąstaujantys dėl toli siekiančių tokio švie- 
timo padarinių ir norėjo, kad čiabuviai ir liktų čiabuviais. Šiuo 
atžvilgiu archeologines restauracijas ir netrukus valstybės lėšo- 
mis pradėtus spausdinti tradicinės literatūros kūrinius galima 
laikyti konservatyvia švietimo programa, kuri tapo dingstimi 
pasipriešinti pažangiųjų jėgų spaudimui. Antra, oficiali ideo- 
loginė archeologijos paminklų restauravimo programa visuomet 
nustatė tam tikrą paminklus pastačiusiųjų ir kolonizuotų vie- 
tinių gyventojų hierarchiją. Kartais, pavyzdžiui, Olandijos Ost 
Indijoje net iki XX amžiaus ketvirto dešimtmečio, buvo puose- 
lėjamos mintys, kad paminklų statytojai iš tikrųjų priklausė kitai 
„rasei“ nei vietiniai žmonės („iš tikrųjų“ jie buvo indų imigran- 
tai).?? Kitais atvejais, pavydžiui Birmoje, būdavo įsivaizduojamas 
pasaulietinis nuosmukis, neva dabartiniai čiabuviai jau nebesu- 
gebantys pakartoti jų tariamų protėvių pasiekimų. Laikantis 
šio požiūrio, restauruoti paminklai skurdžių kaimų apsuptyje 


32 Oudheidkundige Commissie įkūrė ta pati vyriausybė, kuri (1901 metais) inauguravo 
naująją „etikos politiką“ Indijoje - politiką, pirmą kartą siekusią pritaikyti vakarietišką 
švietimo sistemą didelei kolonizuotų gyventojų daliai. Generalgubernatorius Paulas 
Doumeras (1897-1902) įkūrė ir Indokinijos muziejų ir istorinių paminklų direkciją, ir 
šiuolaikinį kolonijos švietimo aparatą. Birmoje aukštasis mokslas plačiai išplito pradėjus 
veikti Birmos archeologiniam departamentui: 1900-1940 metais vidurinių mokyklų 
mokinių skaičius padidėjo aštuonis kartus nuo 27 401 iki 233 543, o koledžo studentų - 
dvidešimt kartų, nuo 115 iki 2365. Žr. Robert H. Taylor, The State in Burma, p. 114. 

33 Iš dalies paveikti tokio mąstymo, konservatyvūs Tailando intelektualai, archeologai 
ir valdininkai iki šiol mano, kad Ankoro šventyklą pastatė paslaptingieji khomai, kurie 
išnyko be pėdsakų ir, žinoma, neturi nieko bendra su šių dienų niekinamais Kambodžos 
gyventojais. 
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bylojo vietiniams gyventojams: pats mūsų egzistavimas liudija, 
kad jūs niekada negalėsite arba jau seniai nebegalite pasiekti 
tokios didybės ar patys save valdyti. 

Trečioji priežastis yra gilesnė ir labiau susijusi su žemėlapiu. 
Kaip jau matėme aptardami „istorinį žemėlapį“, kolonijiniai 
režimai pradėjo remtis ne tik užkariavimais, bet ir senove, iš 
pradžių dėl gana tiesioginių makiaveliškų teisinių priežasčių. 
Tačiau ilgainiui vis mažiau bebuvo girdėti atvirų šiurkščių kalbų 
apie užkariavimo teisę ir vis labiau stengtasi sukurti kitokį teisė- 
tumo pagrindą. Vis daugiau europiečių gimdavo Pietryčių Azi- 
joje ir susiviliodavo ten įsikurti visam laikui. Monumentalioji 
archeologija, vis glaudžiau susiliedama su turizmu, leido vals- 
tybei būti visuotinės, kartu ir vietinės, Tradicijos sergėtoja. Se- 
nosios šventos vietos buvo įtrauktos į kolonijos žemėlapį, ir jų 
praeities šlovė (jeigu ji kartais būtų išblėsusi, kaip neretai atsitik- 
davo, valstybė tuoj pat pultų ją gaivinti) gaubė žemėlapių kū- 
rėjus. Šią paradoksalią situaciją vaizdžiai iliustruoja tai, kad 
restauruotus paminklus neretai juosdavo išpuoselėtos, dailios 
pievelės, šen bei ten įsmeigtos paaiškinamosios lentelės su dato- 
mis. Dar daugiau, čia neturėjo būti žmonių, išskyrus slampinė- 
jančius turistus (jokių religinių ceremonijų ar piligrimysčių, kiek 
tai įmanoma). Šitaip paversti muziejais, paminklai įgavo naują 
statusą — kaip pasaulietinės kolonijinės valstybės regalijos. 

Tačiau, kaip pažymėjome anksčiau, tokios pasaulietinės vals- 
tybės instrumentarijaus ypatumas - tai neribotas pakartojamu- 
mas, kurį įmanomą techniškai padarė spauda ir fotografija, o 
politiškai ir kultūriškai - pačių valdovų netikėjimas, kad vietiniai 
paminklai iš tikrųjų yra šventi. Visur galima rasti tokią seką: 
1) išsamios, techniškai sudėtingos archeologinių žygių ataskai- 
tos su daugybe nuotraukų, aprašančios paskirų, konkrečių griu- 
vėsių restauravimo darbus; 2) plačiam skaitytojų ratui skirtos 
gausiai iliustruotos knygos, tarp jų - visų svarbiausių restauruo- 
tų paminklų, esančių kolonijos teritorijoje, reprezentacinės nuo- 
traukos (dar geriau, kai induistų-budistų šventovės sugretinamos 
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su musulmonų mečetėmis, kaip Nyderlandų Indijoje).?* Spaudos 
verslo dėka valstybės valdiniai gali susipažinti, nors ir už nema- 
žą kainą, su valstybės valdų iliustruotu registru; 3) visuotinis 
logotipų kūrimas, paskatintas aukščiau aprašytų pasaulietiš- 
kėjimo procesų. Šį etapą iliustruoja pašto ženklai ir tipiškos jų 
serijos: tropiniai paukščiai, vaisiai, fauna, ir —- kodėl gi ne? — 
paminklai. Pašto atvirukai ir mokykliniai vadovėliai grindžiami 
ta pačia logika. Nuo čia tik vienas žingsnis iki rinkos: Pagano 
viešbutis, kepti Borobudūro viščiukai ir taip toliau. 

Nors ši archeologijos rūšis, subrendusi mechaninio daugi- 
nimo amžiuje, buvo iš esmės politinė, jos politiškumas slypėjo 
taip giliai, kad kone niekas, taip pat ir kolonijinės valstybės 
valdininkai (XX amžiaus ketvirtame dešimtmetyje daugumoje 
Pietryčių Azijos šalių 90 procentų jų buvo vietiniai), to nesuvokė. 
Visa tai buvo tapę įprastu ir kasdieniu dalyku. Tačiau tikrąją 
valstybės valdžią atskleidė būtent begalinis, kasdienis jos re- 
galijų atkuriamumas. 

Visai nenuostabu, kad nepriklausomybę iškovojusios šalys, 
neprarandančios akivaizdžių panašumų su savo kolonijinėmis 
pirmtakėmis, paveldėjo šią politizuoto muziejų pritaikymo for- 
mą. Pavyzdžiui, 1968 metų lapkričio 9 dieną, vykstant iškilmėms 
penkioliktoms Kambodžos nepriklausomybės metinėms pa- 
žymėti, Norodomo Sihanouko paliepimu Ankoro Bajono šven- 
tyklos modelis, pagamintas iš medžio ir papjė mašė, buvo pa- 
statytas nacionaliniame stadione Pnompenyje.?* Modelio būta 
itin grubaus ir nedailaus, bet jis atliko savo paskirtį - buvo iškart 
atpažintas kolonijinių laikų logotipų dėka. „O! mūsų Bajonas“, — 


34 Puikus vėlyvasis pavyzdys būtų knyga Senasis Indonezijos menas, kurią parašė 
olandų mokslininkas A.J. Bernetas Kempersas, pasivadinęs „buvusiu archeologijos 
direktoriumi Indonezijoje [sic]“. 24—25 puslapiuose yra žemėlapiai, kuriuose pažymėtos 
senovės paminklų vietos. Ypač iškalbingas yra pirmasis, nes jo stačiakampis (rytuose 
ribojamas 141 meridiano) nori nenori apima ir Filipinų Mindanao, Britanijos-Malajos 
Borneo salos šiaurę, Malajos pusiasalį ir Singapūrą. Visose šiose vietovėse nepažymėti 
jokie paminklai ir apskritai jokie vietovardžiai, išskyrus vienintelį nesuprantamą „Ke- 
dah“. Po 340 nuotraukos nuo induizmo-budizmo pereinama prie islamo. 

35 Įdomias nuotraukas iš šio renginio žr. Karmnbuja, 45 (1968 gruodžio 15 d.). 
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tačiau visiškai neprisimenami kolonistai prancūzai restaura- 
toriai. Prancūzų atstatyta Ankor Vato šventykla, vėlgi kaip 
sudėliojamojo paveikslo dalelė, tapo, kaip minėjau devintame 
skyriuje, Sihanouko rojalistų, Lon Nolo militaristinio ir Pol Poto 
jakobinų režimų vėliavų pagrindiniu simboliu. 

Dar įspūdingiau toks paveldėjimas atrodo populiaresniame 
lygmenyje. Iškalbingas pavyzdys - XX amžiaus penktame de- 
šimtmetyje Indonezijos švietimo ministerija užsakė paveikslų, 
vaizduojančių nacionalinės istorijos epizodus, seriją. Šie paveiks- 
lai turėjo būti masiškai gaminami ir platinami pradžios mokyk- 
lose; jaunieji indoneziečiai ant savo klasių sienų - visur - turėjo 
matyti savo šalies praeities vaizdus. Daugumos paveikslų fonai 
buvo nutapyti įprastu XX amžiaus pradžios komerciniam menui 
sentimentaliu-natūralistiniu stiliumi, o žmonių figūros tarsi per- 
keltos arba iš kolonijinės epochos muziejaus dioramų, arba iš 
populiarios wayanęg orang pseudoistorinės liaudiškos dramos. 
Pačioje įdomiausioje serijoje vaikai išvydo pavaizduotą Boro- 
budūrą. Iš tikrųjų ši kolosali šventovė, kurioje yra 504 Budos 
statulos, 1460 siužetiniai ir 1212 dekoratyviniai reljefai, - tai 
fantastiškas senosios Javos skulptūros lobynas. Tačiau krinta į 
akis tai, kaip iškreiptai garbusis menininkas įsivaizduoja šį ste- 
buklą didžiausio jo klestėjimo laikotarpiu — IX amžiuje prieš 
mūsų erą. Borobudūras pavaizduotas visiškai baltas, skulptūrų 
kingos medžių alėjos, o aplink nematyti nė vieno žmogaus.?* Galima 
ginčytis, kad ši tuštuma atspindi šiuolaikinio musulmonų tapytojo 
sutrikimą senosios budistinės tikrovės akivaizdoje. Tačiau aš įta- 
riu, jog tai, ką mes iš tikrųjų matome, tėra natūralus tiesioginis 
kolonijinės archeologijos palikimas: Borobudūras kaip valstybės 
regalija ir „žinoma, tai jis“ logotipas. Borobudūras, dar pavei- 
kesnis kaip tautinio tapatumo ženklas, nes kiekvienas suvokia 
jo vietą begalinėje identiškų borobudūrų sekoje. 


3 Čia remiuosi medžiaga, kurią išsamiau nagrinėju knygoje Language and Power, 
5 skyrius. 
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Taigi tarpusavyje susiję gyventojų surašymas, žemėlapis ir 
muziejus leidžia mums įžvelgti, kaip vėlyvoji kolonijinė valstybė 
mąstė apie savo valdas. Šio mąstymo „metmenys“ - tai visa 
apimanti klasifikavimo schema, kurią be galo lanksčiai galima 
buvo taikyti viskam, ką valstybė iš tikrųjų ar mintyse valdė: 
tautoms, regionams, religijoms, kalboms, dirbiniams, pamink- 
lams ir taip toliau. Schemos veikimas toks: visuomet galima 
buvo pasakyti apie kažką, jog tai yra tas, o ne anas; tai priklauso 
tam, o ne anam. Viskas buvo apribota, apibrėžta ir todėl — iš 
esmės - suskaičiuojama. (Gyventojų surašymo klasių ir poklasių 
grupės, komiškai pavadintos „kiti“, už nuostabios biurokratinės 
trompe Uoeil slėpė visas tikrojo gyvenimo anomalijas.) Tuo tarpu 
„ataudai“ buvo tai, ką galime pavadinti serijiškumu (seka): prie- 
laida, kad pasaulis susideda iš pakartojamų daugiskaitų. Kon- 
kretybė visuomet laikinai atstovaudavo visai serijai (sekai), ir ją 
reikėjo traktuoti būtent šitaip. Štai kodėl kolonijinė valstybė 
įsivaizdavo kinų seriją anksčiau už pačius kinus, o nacionalistų 
seriją — dar prieš atsirandant bet kokiems nacionalistams. 

Vargu ar kas nors yra sukūręs geresnę metaforą tokioms 
nuostatoms išreikšti kaip didysis indoneziečių rašytojas Pra- 
moedya Ananta Toeras, kuris pavadino savo tetralogijos apie 
kolonijinį laikotarpį paskutinįjį tomą Rumah Kaca — Stiklinis 
namas. Tai yra totalios kontrolės įvaizdis, toks pat įtaigus kaip 
Benthamo Panoptikonas. Kolonijinė valstybė ne tik paprasčiau- 
siai siekė sukurti tokį Žmogiškąjį pasaulį, kur visi būtų idealiai 
matomi; šio „matomumo“ sąlyga buvo ta, jog kiekvienas žmogus 
ar daiktas turėtų (jeigu galima taip pasakyti) serijos (sekos) nu- 
merį.?? Toks įsivaizdavimas neatsirado tuščioje vietoje. Jis išsiru- 
tuliojo iš navigacijos, astronomijos, laiko matavimo, topografijos, 


37 Įsivaizduojamo „stiklinio namo“ politikos rezultatas - jį skaudžiai suvokia buvęs 
politinis kalinys Pramoedya - tai suklasifikuojanti ID (identifikavimo dokumento) 
kortelė, kurią suaugusieji indoneziečiai dabar privalo visą laiką nešiotis. Ši ID kortelė 
atitinka gyventojų surašymą - reiškia tam tikrą politinį gyventojų surašymą, nes yra 
specialios atžymos, nurodančios, kurie priklauso „kenkėjų“ ir „išdavikų“ pogrupiams. 
Pažymėtina, kad šitoks gyventojų surašymas atsirado tik pasiekus nepriklausomybę. 
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fotografijos ir spaudos technologijų, ką jau kalbėti apie galingą 
kapitalizmo varomąjją jėgą. 

Taigi žemėlapis ir gyventojų surašymas kūrė tuos pradmenis, 
kurie su laiku leido atsirasti „Birmai“ ir „birmiečiams“, „Indo- 
nezijai“ ir „indoneziečiams“. Tačiau šių galimybių sukonkre- 
tinimą — tai tebėra labai aktualu šiandien, kolonijinei valstybei 
seniai išnykus, —- daugiausiai lėmė tai, kaip pačios kolonijinės 
valstybės įsivaizdavo istoriją ir valdžią. Ikikolonijinėje Pietryčių 
Azijoje archeologija buvo neįsivaizduojama veikla; nekoloni- 
zuotas Siamas įsileido ją gerokai vėliau ir žvelgė į ją kaip ir 
kolonijinės valstybės. Archeologija sukūrė seriją „senovės pa- 
minklai“, suskirstytą į klasifikacines geografines-demografines 
grupes „Nyderlandų Indija“ ir „Britanijos Birma“. Suvokus kiek- 
vienus griuvėsius kaip šios pasaulietiškos serijos dalį, juos tapo 
galima prižiūrėti ir neribotai reprodukuoti. Kadangi kolonijinės 
valstybės archeologinės tarnybos užfiksavo techninėmis prie- 
monėmis šią seriją žemėlapiuose ir nuotraukose, pati valstybė 
galėjo saugoti ją istoriniame laike kaip savo protėvių albumą. 
Svarbiausia buvo ne konkretus Borobudūras ar konkretus Pa- 
ganas, kuriais valstybė iš tikrųjų nesidomėjo ir su kuriais ją siejo 
tik archeologinės gijos. Kopijuojama serija sukūrė istorijos per- 
spektyvą, kurią nevaržomai paveldėjo pokolonijinė valstybė. 
Galutinė loginė išdava buvo logotipas - nesvarbu, ar „Pagano“, 
ar „Filipinų“, - tuščias, be jokio konteksto, vizualiai įsimintinas 
ir įmanomas kaip nori reprodukuoti, jis neišardomai supynė 
metmenis ir ataudus - gyventojų surašymą ir žemėlapį. 
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Atmintis ir užmarštis 
Senoji ir naujoji erdvė 


New York, Nueva Leon, Nouvelle Orlėans, Nova Lisboa, Nieuw 
Amsterdam. Jau XVI amžiuje europiečiai įgijo keistą įprotį pava- 
dinti atokias vietoves, pirmiausia Amerikose ir Afrikoje, o vėliau 
Azijoje, Australijoje ir Okeanijoje, savo kraštų „senų“ toponimų 
„Naujais“ variantais. Be to, jie išsaugojo šią tradiciją netgi tada, 
kai tos vietovės pereidavo kitų imperijų šeimininkams, ir Nou- 
velle Orlėans be triukšmo tapo Naujuoju Orleanu, o Nieuw Zee- 
land - Naująja Zelandija. 

Apskritai pavadinti politines ar religines vietoves „naujomis“, 
savaime nėra taip jau nauja. Pietryčių Azijoje, pavyzdžiui, gali- 
ma aptikti gana senų miestų, kurių pavadinimuose yra nuoroda 
į naujumą: Čiangmajus (Naujasis Miestas), Kota Barus (Naujasis 
Miestelis), Pekanbarus (Naujasis Turgus). Tačiau šiuose pavadi- 
nimuose „naujas“ visada reiškia „sekėją“ arba „paveldėtoją“ to, 
kas jau išnyko. „Nauja“ ir „sena“ yra gretinami diachroniškai, 
ir pastarasis elementas visuomet figūruoja tam, kad sužadintų 
neapibrėžtą mirusiųjų palaiminimą. Tuo tarpu amerikietiški pa- 
vadinimai, atsiradę nuo XVI iki XVIII amžiaus, stebina tuo, kad 
„nauja“ ir „sena“ čia suvokiami sinchroniškai, jie koegzistuoja 
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homogeniškame, tuščiame laike. Biskaja gyvuoja kartu su Nueva 
Vizcaya, Naujasis Londonas kartu su Londonu: tai yra vaikų 
konkurencijos, o ne paveldėjimo idioma. 

Šis neįprastas sinchroniškumas galėjo istoriškai atsirasti tik 
tada, kai nemažos žmonių grupės pradėjo galvoti, kad jos gy- 
vena gyvenimą, lygiagretų kitų žmonių grupių gyvenimui; nors 
ir niekada nesusitikdamos, jos, žinoma, judėjo ta pačia trajek- 
torija. 1500-1800 metais lavina technologinių naujovių laivų 
statybos, navigacijos, laiko matavimo ir kartografijos srityse, 
tarpininkaujant spaudos verslui, leido šiaip įsivaizduoti! Žmo- 
gus galėjo gyventi Peru aukštikalnėse, Argentinos pampose ar 
„Naujosios“ Anglijos uostuose ir kartu jaustis susijęs su tam 
tikrais regionais ar bendruomenėmis, esančiomis už tūkstančių 
mylių Anglijoje ar Iberijos pusiasalyje. Jis galėjo puikiai suvokti, 
kad jo ir kažkieno kito bendra (daugiau ar mažiau) kalba ir 
religija, papročiai ir tradicijos, tačiau visai nesitikėti kada nors 
sutikti savo bendrininkus.? 

Tam, kad lygiagretumo, arba vienalaikiškumo, samprata ne 
tik atsirastų, bet ir turėtų svarbių politinių pasekmių, reikėjo, 
kad lygiagrečias grupes skirtų didelis atstumas, ir kad jaunesnės 
išjų būtų pakankamai didelės, sėslios ir tvirtai priklausomos nuo 
senesniųjų. Amerika atitiko visas šias sąlygas kaip niekas kitas. 
Pirmiausia - Atlanto vandenynas buvo milžiniškas, o geografinės 
sąlygos abiejose jo pusėse visiškai skirtingos, todėl gyventojų 


1  Naujovių ieškojimas pasiekė kulminaciją, kai karštligiškai „tarptautiniu“ (t.y. eu- 
ropiniu) mastu imtas nustatyti tikslus ilgumos matas; tai smagiai aprašo Landesas 
knygoje Revolution in Time, 9 skyriuje. 1776 metais, kai Trylika kolonijų paskelbė nepri- 
klausomybę, žurnale Gentleman's Magazine išspausdintas toks trumpas Johno Harrisono 
nekrologas: „Jis buvo labai sumanus mechanikas ir gavo 20 000 svarų apdovanojimą 
[iš Vestminsterio) už tai, kad atrado geografinę ilgumą [sic).“ 

2 Apie vėlyvą tokio suvokimo plitimą Azijoje taikliai užsimena Pramoedya Ananta 
Toeras savo didžiojo istorinio romano Bumi Manusia (Žmonijos žemė) pirmuosiuose 
puslapiuose. Jaunas herojus nacionalistas mąsto apie tai, jog yra gimęs tą pačią dieną, 
kaip ir būsimoji karalienė Vilhelmina - 1880 metų rugpjūčio 31-ąją. „Tačiau tuo metu, 
kai mano šalį gaubė nakties tamsybė, jos šalis maudėsi saulės spinduliuose; o kai jos 
šalyje tvyrojo gili naktis, manojoje saloje tvieskė pusiaujo vidurdienis“ (p. 4). 


210 ĮSIVAIZDUOJAMOS BENDRUOMENĖS 


grupės negalėjo pamažu įsilieti į didesnius politinius-kultūrinius 
vienetus, kaip Las Espafas pavirto į Espaūa, o Škotija susiplakė 
su Jungtine Karalyste. Antra, kaip minėjau ketvirtame skyriuje, 
europiečių migracija į Amerikas buvo stulbinančio masto. XVIII 
amžiaus pabaigoje Ispanijos Burbonų valdomoje Vakarų im- 
perijoje iš 16 900 000 gyventojų „baltieji“ sudarė ne mažiau kaip 
3 200 000 (įskaitant ne mažiau kaip 150 000 peninsulares)3 Pats 
šios imigrantų bendruomenės dydis - ką kalbėti apie jos triuš- 
kinančią karinę, ekonominę ir techninę galią, palyginti su čiabu- 
viais - laidavo jos kultūrinį vientisumą ir politinę įtaką.* Trečia, 
metropolija imperija turėjo neįveikiamą biurokratinį ir ideo- 
loginį aparatą, sudariusį galimybę jai daugelį amžių valdyti 
kreolus. (Turint galvoje vien strategines problemas, Londono ir 
Madrido sugebėjimas kariauti ilgus kontrrevoliucinius karus su 
sukilusiais Amerikos kolonistais yra tikrai įspūdingas.) 

Kodėl gi visos šios sąlygos buvo naujos, pamatysime sugre- 
tinę situaciją su didžiosiomis (vykusiomis maždaug tuo pat me- 
tu) kinų ir arabų migracijomis į Pietryčių Aziją ir Rytų Afriką. 
Šias migracijas retai kada „planavo“ kokia nors metropolija, ir 
dar rečiau jos sukurdavo pastovius pavaldumo santykius. Kal- 
bant apie kinus, vienintelis blankus panašumas yra neįprastos 
kelionės per Indijos vandenyną XV amžiaus pradžioje, kurioms 


3 Nereikia nė sakyti, kad „baltasis“ buvo teisinė kategorija, neabejotinai mažai 
susijusi su sudėtinga socialine tikrove. Pasak paties Išlaisvintojo, „Mes esame grobikų 
ispanų, atvykusių į Ameriką atmiešti jos kraujo balta spalva ir susimaišyti su savo 
aukų rasėmis, niekingi palikuonys. Vėliau iš tokių ryšių atsiradę neteisėti palikuonys 
susimaišė su iš Afrikos atgabentų vergų palikuonimis.“ Kursyvas mano. Lynch, The 
Spanish-American Revolutions, p. 249. Nederėtų manyti, jog šiame criollismo yra kažkas 
„amžinai europietiško“. Prisiminus uoliuosius sinhalius budistus, kaip Da Souza, 
pamaldžiuosius floriniečius katalikus, kaip Da Silva, ir ciniškuosius Manilerio (Manilos 
gyventojus) katalikus, kaip Soriano, kurie vaidina nekonfliktišką socialinį, ekonominį 
ir politinį vaidmenį šiuolaikiniame Ceilone, Indonezijoje ir Filipinuose, galima pri- 
pažinti, kad susiklosčius aplinkybėms europiečiai gali palengva įsilieti į neeuro- 
pietiškas kultūras. 

4 Palyginkite afrikiečių imigrantų likimą. Žiaurūs vergystės mechanizmai ne tik su- 
skaidė juos politiškai ir kultūriškai, bet ir labai greit panaikino galimybę įsivaizduoti 
lygiagrečia kryptimi besivystančias negrų bendruomenes Venesueloje ir Vakarų Afrikoje. 
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vadovavo sumanus eunuchas admirolas Čeng-ho. Šiomis drą- 
siomis kelionėmis, vykusiomis imperatoriaus Jung-lo įsakymu, 
siekta, kad rūmai kontroliuotų visą užsienio prekybą su Piet- 
ryčių Azija ir toliau į vakarus esančiais regionais, ir būtų su- 
stabdyti atskirų kinų pirklių puldinėjimai.? Amžiaus viduryje 
šios politikos nesėkmė buvo akivaizdi; tuomet Mingų dinastija 
atsisakė užjūrio kelionių ir padarė viską ką galėjo, siekdama 
sustabdyti emigraciją iš Vidurinės Karalystės. Kai 1645 metais 
Pietų Kiniją pradėjo valdyti mandžiūrai, Pietryčių Aziją užplūdo 
minios pabėgėlių, kurie neįsivaizdavo kokių nors politinių ryšių 
su naująja dinastija. Vėlesnė Čingų dinastijos politika nedaug 
skyrėsi nuo vėlyvosios Mingų politikos. Pavyzdžiui, 1712 metais 
imperatorius Kang-hsi išleido ediktą, kuriuo uždraudė bet kokią 
prekybą su Pietryčių Azija ir paskelbė, kad jo vyriausybė „rei- 
kalaus, jog užsienio vyriausybės grąžintų į tėvynę svetur esan- 
čius kinus, kad jiems galėtų būti įvykdyta mirties bausmė““. 
Paskutinė didelė migracijos į užjūrį banga pakilo XIX amžiuje, 
yrant dinastijai ir atsiradus didžiuliam nekvalifikuotos kinų 
darbo jėgos poreikiui kolonijinėje Pietryčių Azijoje ir Siame. 
Kadangi iš esmės visi imigrantai nebeturėjo jokių politinių ryšių 
su Pekinu ir buvo beraščiai, kalbėję vieni kitiems nesupranta- 
momis kalbomis, jie įsiliejo - daugiau ar mažiau -į vietines kul- 
tūras arba buvo ryžtingai pavergti besiskverbiančių europiečių.? 

Tuo tarpu dauguma arabų migracijų prasidėjo Hadramaute, 
kuris niekada nebuvo tikras metropolis Osmanų ir Mogolų im- 
perijų laikotarpiu. Veiklūs, apsukrūs žmonės atrasdavo būdų 
įkurti vietines kunigaikštystes; pavyzdžiui, vienas pirklys įkūrė 
Pontianako karalystę Borneo salos vakaruose 1772 metais, tačiau 
jis vedė vietinę moterį, netrukus prarado savo „arabiškumą“, o 


5 Žr. O.W. Wolters, The Fall of Srivijaya in Malay History, C priedas. 

6 Cituojama G. William Skinner, Chinese Society in Thailand, p. 15-16. 

7 Užjūrio kinų bendruomenės buvo pakankamai didelės ir grėsmingos ir kėlė para- 
nojišką baimę europiečiams iki pat XVIII amžiaus vidurio, kada tūžmingi antikiniški 
vakariečių pogromai galiausiai pasibaigė. Vėliau ši nepatraukli tradicija buvo perduota 
čionykščiams gyventojams. 
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gal ir islamo tikėjimą, ir tapo pavaldus ne kuriai nors Artimųjų 
Rytų valstybei, o Pietryčių Azijoje įsitvirtinančioms Olandijos 
ir Anglijos imperijoms. 1832 metais Sayyidas Saidas, Maskato 
valdovas, įkūrė stiprią bazę Pietryčių Afrikos pakrantėje, o pats 
apsigyveno Zanzibaro saloje, kurią pavertė klestinčiu gvazdi- 
kėlių auginimo verslo centru. Tačiau britai, panaudodami gink- 
lą, privertė jį nutraukti ryšius su Maskatu.š Taigi nei arabams, 
nei kinams, kurių minios leisdavosi į keliones per vandenyną 
maždaug tuo pat metu kaip Vakarų europiečiai, nepasisekė įkur- 
ti darnių, gausių ir tvirtos savimonės kreolų bendruomenių, 
pavaldžių didžiosios metropolijos branduoliui. Todėl pasaulis 
ir neišvydo, kaip atsiranda Naujoji Basra ar Naujasis Vuhanas. 

Amerikų dvilypė prigimtis ir to priežastys, kurias išdėsčiau 
anksčiau, atskleidžia, kodėl nacionalizmas pirmiausia atsirado 
ne Senajame, bet Naujajame pasaulyje.? Tai išryškina ir du ypa- 
tingus revoliucinių karų, siautusių Naujajame pasaulyje 1776— 
1825 metais, bruožus. Viena vertus, nė vienas kreolų revoliu- 
cionierius nesvajojo išlaikyti imperiją tokią, kaip buvo, ir tik, 
tarkim, pakeisti valdžios pasiskirstymą jos viduje, apversti bu- 
vusį pavaldumo santykį — perkelti metropoliją iš Europos į 
Ameriką.'? Kitaip tariant, jie nesiekė, kad Naujasis Londonas 
paveldėtų, nuverstų ar sunaikintų Senąjį Londoną, bet veikiau 
norėjo laiduoti jų tolesnį lygiavertiškumą. (Tai, koks naujas 
buvo šis mąstymas, matome iš ankstesnių imperijų žlugimo 
istorijos, kai neretai buvo siekiama pakeisti senąjį centrą.) Antra 
vertus, nors šie karai atnešė daugybę kančių ir pasižymėjo 
žiaurumu, „nedaug buvo pastatyta ant kortos“. Nei Šiaurės, 


8 Žr. Marshall G. Hodgson, The Venture of Islam, Vol. 3, p. 233-235. 

9 Stulbinantis europocentrizmo gajumo ženklas yra tai, kad, nepaisydami visų įro- 
dymų, daugybė europiečių mokslininkų laiko nacionalizmą Europos išradimu. 

10 Tačiau Brazilijos atvejis yra ironiškas. 1808 metais karalius Joao VI pabėgo į Rio de 
Žaneirą gelbėdamasis nuo Napoleono kariuomenės. Nors 1811 metais Wellingtonas 
jau buvo išvijęs prancūzus, emigravęs monarchas, bijodamas tėvynėje keliamų res- 
publikonų neramumų, pasiliko Pietų Amerikoje iki 1822 metų; taigi 1808-1822 metais 
Rio de Žaneiras buvo pasaulinės imperijos, nusidriekusios iki Angolos, Mozambiko, 
Makao ir Rytų Timoro, centras. Tačiau šią imperiją valdė ne amerikietis, bet europietis. 
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nei Pietų Amerikoje kreolai galėjo nebijoti, jog bus fiziškai išnai- 
kinti ar priversti vergauti, kaip atsitiko su daugybe tautų, pa- 
kliuvusių po niokojančia Europos imperializmo banga. Galų gale 
visi jie buvo „baltieji“, krikščionys ir kalbėjo ispaniškai arba 
angliškai; jie gi buvo tarpininkai, reikalingi metropolijoms tuo 
ekonomiškai klestėjusios. Taigi jie buvo viena svarbi užeuropinė 
grupė, pavaldi Europai ir sykiu neturinti jokios priežasties paniš- 
kai jos bijoti. Nors ir nuožmūs, revoliuciniai karai vis dėlto teikė 
susitaikymo viltį, nes tai buvo karai tarp gentainių.!! Šie gimi- 
nystės ryšiai laidavo, kad, praėjus nuoskaudų laikui, tarp bu- 
vusių metropolijų ir naujųjų nacijų galima atkurti glaudžius 
kultūrinius, o kartais ir politinius bei ekonominius ryšius. 


Naujasis ir senasis laikas 


Nors aukščiau aptarti keistieji toponimai metaforiškai išreiškė 
neseniai susiformavusią Naujojo pasaulio kreolų nuostatą įsi- 
vaizduoti save kaip bendruomenes, lygiavertes ir lygintinas su 
Europos bendruomenėmis, ypatingi įvykiai XVIII amžiaus pas- 
kutiniame ketvirtyje staiga suteikė šiai naujai minčiai visiškai 
kitą prasmę. Pirmasis įvykis buvo, žinoma, Nepriklausomybės 
deklaracija (Trylikos kolonijų) 1776 metais ir sėkmingas tos 
deklaracijos apgynimas karinėmis priemonėmis vėlesniais me- 
tais. Ši nepriklausomybė ir jos respublikoniškumas buvo suvokti 
kaip visiškai beprecedentis dalykas, bet sykiu kaip visiškai pri- 
imtinas. Todėl, kai 1811 metais, istorijai leidus, Venesuelos 
revoliucionieriai kūrė Pirmosios Venesuelos Respublikos kons- 
tituciją, jie anaiptol nelaikė vergišku sekimu pažodžiui pakar- 
toti Jungtinių Amerikos Valstijų konstituciją.'!? Tai, kas buvo 


1 Nekyla abejonių, kad būtent todėl Išlaisvintojas iškilmingai pareiškė, kad negrų, 
t.y. vergų, sukilimas būtų „tūkstantį kartų blogesnis nei ispanų įsiveržimas“. (Žr. 
anksčiau, p. 66.) Vergų žakerijai pasisekus, kreolai galėjo būti fiziškai išnaikinti. 

12 Žr. Masur, Bolivar, p. 131. 
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parašyta Filadelfijoje, venesueliečiams atrodė susiję ne su Šiaurės 
Amerika, bet su kažkuo, turinčiu visuotinę tiesą ir verte. Ne- 
trukus po sprogimo Naujajame pasaulyje, Senajame pasaulyje 
1789 metais tarsi vulkanas lygiagrečiai prasiveržė Prancūzijos 
revoliucija. 

Šiandien sunku vaizduotėje atkurti tokią gyvenseną, kai tauta 
buvo įsivaizduojama kaip kažkas visiškai nauja. Tačiau taip jau 
buvo anuo metu. 1776 metų Nepriklausomybės deklaracijoje 
visiškai neužsimenama apie Kristupą Kolumbą, Roanoką ar pir- 
muosius anglų kolonistus, neiškeliamos priežastys, pagrindžian- 
čios nepriklausomybe kokiu nors „istoriniu“ požiūriu, pabrė- 
žiant amerikiečių tautos senumą. Iš tikrųjų, nors ir neįtikėtina, 
ten netgi neminima amerikiečių tauta. Sparčiai plito gilus įsiti- 
kinimas, kad ryšiai su praeitimi radikaliai nutraukiami - tarsi 
„Sprogtų istorijos kontinuumas“. Šią įžvalgą geriausiai iliust- 
ruoja Nacionalinio susirinkimo 1793 metų spalio 5 dieną priimtas 
nutarimas atsisakyti šimtmečių senumo krikščioniškojo kalen- 
doriaus ir iškilmingai pradėti naująją pasaulinę erą nuo Pirmųjų 
metų, skaičiuojant nuo ancien rėgime panaikinimo ir Respublikos 
paskelbimo 1792 metų rugsėjo 22 dieną.“ (Nė viena vėlesnė 
revoliucija taip kilniai netikėjo savo naujumu, daugiausia todėl, 
kad Prancūzijos revoliucija visuomet buvo laikoma pirmtake.) 

Iš šios gilios naujumo jausenos gimė nuostabus naujadaras 
nuestra santa revolucion, kurį sukūrė Josė Maria Morelos y Pa- 
vonas (1813 metais paskelbęs Meksikos Respubliką) prieš pat 
ispanams įvykdant jam mirties bausmę." Iš jos gimė ir 1821 metų 
San Martino dekretas, skelbiantis, kad „ateityje vietiniai nebus 


5 Po Prancūzijos revoliucijos Naujajame pasaulyje 1791 metais savo ruožtu lygiagrečiai 
prasidėjo Toussainto L'Ouverture sukilimas, kuris baigėsi tuo, jog 1806 metais buvę 
Haičio vergai įkūrė antrą nepriklausomą respubliką Vakarų pusrutulyje. 
4 Jaunasis Wordsworthas 1791-1792 metais lankėsi Prancūzijoje ir vėliau eilėraštyje 
„Preliudas“ parašė garsiąsias eilutes: 

Palaima buvo būt gyvam toje aušroj, 

Bet būt jaunam - tai pats dangus! 
Kursyvas mano. 
15 Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 314-315. 


ATMINTIS IR UŽMARŠTIS 215 


vadinami indėnais ar čiabuviais; jie yra Peru vaikai ir piliečiai ir 
bus žinomi kaip perujiečiai“.'* Šis pasakymas „indėnams“ ir/ 
arba „čiabuviams“ reiškė tai, ką Paryžiaus susirinkimas padarė 
su krikščionišku kalendoriumi —- panaikino senąjį negarbingą 
pavadinimą ir iškilmingai pradėjo visiškai naują epochą. „Peru- 
jiečiai“ ir „Pirmieji metai“ retoriškai žymi esminį ryšių nutrau- 
kimą su egzistuojančiu pasauliu. 

Tačiau taip negalėjo ilgai tęstis - ir būtent dėl tų pačių prie- 
žasčių, kurios labiausiai stiprino šią lūžio nuostatą. Per pasku- 
tinįjį XVIII amžiaus ketvirtį vien tik Britanijoje buvo paga- 
minama nuo 150 iki 200 tūkstančių rankinių laikrodžių per 
metus, dauguma jų eksportui. Visoje Europoje kasmet jų galėjo 
būti pagaminama netoli 500 tūkstančių per metus. Tuo metu 
ir serijinė laikraščių leidyba, ir romanas su savo įspūdingomis 
galimybėmis vaizduoti vienu metu vykstančius kelis veiksmus 
homogeniškame, tuščiame laike jau buvo įprasta urbanistinės 
civilizacijos dalis.'š Kosminis laiko matavimas, paaiškinantis 
mūsų aprašytas sinchroniškas paraleles abiejose vandenyno 
pusėje, vis labiau reikalavo iš esmės pasaulietinio, serijinio po- 
žiūrio į socialinį priežastingumą; ir tokia pasaulėžiūra vis spar- 
čiau užvaldė Vakarų vaizduotę. Todėl visiškai suprantama, kad 
nepraėjus nė dviem dešimtmečiams po Pirmųjų metų paskel- 
bimo buvo įsteigtos pirmosios akademinės istorijos katedros — 
1810 metais Berlyno universitete ir 1812 metais Napoleono 
Sorbonoje. Antrajame XIX amžiaus ketvirtyje Istorija jau ofi- 
cialiai funkcionavo kaip „disciplina“, ėjo daugybę įvairiau- 
sių jos profesinių mokslo leidinių." Netrukus Pirmieji me- 
tai užleido vietą 1792 mūsų eros (Anno Domini) metams, ir 
1776 bei 1789 metų revoliuciniai lūžiai pradėti suvokti kaip 


16 Žr. citatą 4 skyriuje. 

17 Landes, Revolution in Time, p. 230—231, 442—443. 

18 Žr. 2 skyrių. 

19 Žr. Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Eu- 
rope, p. 135-143, kur išsamiai aptariamas šis pokytis. 
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istorinės sekos (serijos) dalis ir todel kaip istoriniai precedentai ir 
modeliai.?0 

Taigi dalyviai to, ką galėtume pavadinti „antrosios kartos“ 
tautiniais sąjūdžiais, įsisiūbavusiais Europoje maždaug 1815- 
1850 metais, ir karta, paveldėjusi nepriklausomas nacionalines 
Amerikų valstybes, jau nebegalėjo „vėl patirti / tą pirmąjį nuo- 
stabų nerūpestingą apsvaigimą“, kurį išgyveno jų pirmtakai 
revoliucionieriai. Dėl įvairių priežasčių, su skirtingomis pasek- 
mėmis abi šios grupės pradėjo nacionalizmą suvokti genealo- 
giškai, kaip nuoseklios tąsos istorinės tradicijos išraišką. 

Europoje naujieji nacionalizmai beveik iškart pradėjo įsivaiz- 
duoti save kaip „prabundančius iš miego“; šis tropas buvo 
visiškai svetimas Amerikose. Jau 1803 metais (kaip matėme 
penktame skyriuje) jaunas graikų nacionalistas Adamantios 
Koraesas kalbėjo palankiai nusiteikusiems paryžiečiams: 
„Pirmą kartą [graikų] tauta regi šiurpų savo tamsybės vaizdą ir 
dreba žvilgsniu matuodama atstumą, skiriantį ją nuo protėvių 
šlovės.“ Šis pavyzdys puikiai iliustruoja perėjimą nuo Naujo- 
jo laiko prie Senojo. Frazėje „pirmą kartą“ dar girdėti 1776 ir 
1789 metų lūžių aidas, tačiau giedras Koraeso žvilgsnis nu- 
kreiptas ne į priekį, į San Martino ateitį, bet atgal, su virpuliu, 
į protėvių šlovę. Po kiek laiko šis įkvepiantis susidvejinimas 
išnyks, užleisdamas vietą modeliu tapusiam „nenutrūksta- 
mam, tolydžiam“ prabudimui iš chronologiškai matuojamo - 
„Mūsų eros“ - snaudulio: tai tikras sugrįžimas prie pirma- 
pradžių ištakų. 


20 Tačiau tai jau buvo kitoniška „mūsų era“. Iki lūžio ji dar buvo išsaugojusi, nors ir 
netvirtai tarp išsilavinusių sluoksnių, teologinę aurą, kurią skleidė viduramžių lotynų 
kalba. Anno Domini priminė amžinybės įsiveržimą į pasaulietinį laiką, įvykusį Bet- 
liejuje. Po lūžio tai buvo sutrumpinta iki monogramos A.D. ir įtraukta į anglų žodyną 
kartu su B.C. (Before Christ - prieš Kristų) - era, apimančia nuoseklią kosmologinę 
istoriją (prie kurios labai prisidėjo naujasis geologijos mokslas). Tai, kokia gili praraja 
atsivėrė tarp Anno Domini ir A.D./B.C., galima spręsti iš to, jog nei budistiniame, nei 
islamo pasaulyje netgi šiandien neįsivaizduojama, kad kokią nors epochą galima būtų 
vadinti „prieš Gautamą Budą“ ar „Prieš hidžrą“. Abiejuose pasauliuose sunkiai prigyja 
svetima monograma B.C. 
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Žinoma, stulbinantį šio tropo populiarumą lėmė daugybė 
įvairių veiksnių.?! Mūsų temos tikslams paminėtini du. Pirmiau- 
sia, šis tropas atspindėjo lygiagretumo suvokimą, kuris įžiebė 
Amerikos nacionalizmus ir kurį Amerikos nacionalistinių revo- 
liucijų sėkmė labai sustiprino Europoje. Jis tarsi paaiškino, kodėl 
civilizuotame Senajame pasaulyje tautiniai sąjūdžiai keistai atsi- 
rado taip akivaizdžiai vėliau negu barbariškame Naujajame pasau- 
lyje.? Suvoktas kaip vėlyvas prabudimas, tegu iš svetur paska- 
tintas, šis tropas atskleidė gilią senovę, užklotą epochos miego. 
Antra, jis tapo esmine metaforiška jungtimi tarp naujųjų Europos 
nacionalizmų ir kalbos. Kaip jau sakiau, svarbiausios XIX am- 
žiaus Europos valstybės buvo didžiuliai daugiakalbiai politiniai 
dariniai, kurių sienos beveik niekada nesutapo su kalbinių ben- 
druomenių teritorijomis. Dauguma tų bendruomenių raštingų 
narių iš viduramžių paveldėjo įprotį laikyti kai kurias kalbas - 
nors jau nebe lotynų, bet anglų, ispanų ar vokiečių - civilizacijos 
kalbomis. Pasiturintys XVIII amžiaus olandų miestiečiai didžia- 
vosi, kad savo namuose kalba tik prancūziškai; vokiečių kalba 
buvo mokymo kalba didelėje carinės imperijos vakarinėje dalyje 
ir ne mažesnėje „čekų“ Bohemijos dalyje. Iki pat XIX amžiaus 
pabaigos niekas negalvojo, kad šios kalbos priklauso kokiai nors 
grupei, gyvenančiai apibrėžtoje teritorijoje. Tačiau kiek vėliau 
dėl priežasčių, apie kurias kalbėjome trečiame skyriuje, „necivi- 
lizuotos“ vietinės kalbos įgijo tokią pačią politinę funkciją, kaip 
anksčiau Atlanto vandenynas: t.y. „atskyrė“ pavaldžias tauti- 
nes bendruomenes nuo senųjų dinastinių karalysčių. Kadangi 
daugumai Europos liaudies nacionalistinių sąjūdžių vadovavo 
raštingi žmonės, dažniausiai neįpratę kalbėti prastakalbe, šią 
anomaliją reikėjo paaiškinti. Atrodė, jog geriausiai čia tiktų 


21 Netgi 1951 metais inteligentiškas indoneziečių socialistas Lintongas Mulia Sitorus 
rašė: „Iki XIX amžiaus pabaigos tamsiaodžiai kietai miegojo; tuo tarpu baltieji uoliai 
triūsė visose srityse“. Sedjarah Pergerakan Kebangsaan Indonesia [Indonezijos nacio- 
nalistinio judėjimo istorija), p. 5. 

22 Tikriausiai galima sakyti, kad europiečių akyse šitos revoliucijos buvo pirmieji iš 
tikrųjų svarbūs politiniai įvykiai, kada nors įvykę kitoje Atlanto pusėje. 
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„Miegas“, nes tada tie inteligentai ir buržuazijos atstovai, kurie 
pradėjo suvokti save kaip čekus, vengrus ar suomius, galėjo 
įsivaizduoti, kad studijuodami čekų, vengrų ar suomių kalbas 
jie „vėl atranda“ tai, ką giliai viduje visada žinojo. (Dar daugiau, 
pradėjus galvoti apie tautybę tęstinumo požiūriu, nedaugelis 
dalykų atrodo taip giliai įleidę šaknis į istoriją kaip kalbos, kurių 
tikslios atsiradimo datos negalima nustatyti.?) 

Amerikose ši problema buvo kiek kitokia. Viena vertus, be- 
veik visų šalių nacionalinę nepriklausomybę kitos šalys pripaži- 
no XIX amžiaus ketvirtame dešimtmetyje. Todėl nepriklausomybė 
tapo palikimu, ir kaip palikimas buvo paverstas genealoginės sekos 
dalimi. Tačiau besikeičiantis Europos nacionalizmų instrumen- 
tarijus nebuvo labai tinkamas. Kalbos problema niekada nebuvo 
iškilusi Amerikos nacionalistiniams sąjūdžiams. Kaip matėme, 
pirmieji nacionaliniai vaizdiniai atsirado būtent todėl, kad Ame- 
rikų kalba (ir religija bei kultūra) buvo ta pati kaip ir metropolijos. 
Žinoma, yra keletas įdomių atvejų, kai galima aptikti ankstyvų 
„europietiško“ mąstymo apraiškų. Pavyzdžiui, Noah Websterio 
1828 metų (t.y. „antrosios kartos“) Amerikietiškas anglų kalbos žody- 
nas Siekė oficialiai sankcionuoti amerikiečių kalbą, kurios kilmė 
skyrėsi nuo anglų. Paragvajuje XVIII amžiuje jėzuitų įvesta gvara- 
nių kalbos vartojimo tradicija leido iš esmės neispaniškai „vieti- 
nei“ kalbai tapti nacionaline kalba per ilgą ksenofobiško diktato- 
riaus Josė Gasparo Rodriguezo de Francia valdymo laikotarpį 
(1814-1840). Tačiau apskritai kiekvienas bandymas suteikti tautiš- 
kumui istorinę perspektyvą pasitelkiant kalbą susidurdavo su 
neįveikiamomis kliūtimis. Iš esmės visi kreolai buvo instituciškai 
susiję (per mokyklas, spaudą, administracinius įpročius ir taip 
toliau) ne su vietinėmis Amerikos, bet su Europos kalbomis. Per 
smarkiai pabrėžiami kalbiniai ryšiai grasino aptemdyti tą „ne- 
priklausomybės prisiminimą“, kurį būtinai reikėjo išsaugoti. 

23 Vis dėlto istorijos gelmės nėra neišmatuojamos. Žvelgiant atgal, tam tikru laiku anglų 


kalba išsiskaido į prancūzų normanų ir anglosaksų kalbas; prancūzų kalba - į lotynų ir 
frankų „germanų“, ir taip toliau. Toliau matysime, kaip pradėta žvelgti dar giliau. 
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Išeitį, kuri galiausiai tiko ir Naujajam, ir Senajam pasauliui, 
pasiūlė Istorija, ar greičiau Istorija, apibrėžta konkrečiais būdais. 
Mes matėme, kaip greitai po Pirmųjų metų imtos steigti istorijos 
katedros. Kaip pažymi Haydenas White'as, lygiai taip pat stul- 
bina ir tai, kad penki žymiausi Europos istoriografijos genijai 
gimė per ketvirtį amžiaus po to, kai Paryžiaus susirinkimas 
sulaužė laiką: Ranke 1795 metais, Michelet 1798 metais, Tocgue- 
ville'is 1805 metais ir Marxas bei Burckhardas 1818 metais.* 
Turbūt natūralu, kad iš jų penkių Michelet, savanoriškai tapęs 
Revoliucijos istoriku, ryškiausiai iliustruoja užgimstančią na- 
cionalinę vaizduotę, nes jis buvo pirmasis, kuris sąmoningai rašė 
mirusiųjų vardu.? Paimkime kad ir šią citatą: 


Taip, kiekvienas mirusysis palieka nedidelį palikimą - atminimą apie 
save, ir pageidauja, kad tuo pasirūpintume. Tam, kas neturi draugų, turi 
padėti teisingumas. Juk įstatymai ir teisingumas yra patikimesni nei mūsų 
užmaršus švelnumas ir greitai nudžiūnančios ašaros. Tas teisingumas - tai 
istorija. O mirusieji, kaip teigia romėnų teisė, yra tie miserabiles personae, 
kuriais ir turi rūpintis teisingumas. Per visą savo karjerą niekada nesu pa- 
miršęs šios istoriko pareigos. Daugeliui pamirštų mirusiųjų suteikiau pa- 
galbą, kurios prireiks ir man pačiam. Prikėliau juos antram gyvenimui... 
Dabar jie gyvena su mumis, o mes jaučiamės esą jų giminės ir draugai. Taip 
atsiranda šeima, gyvųjų ir mirusiųjų bendrabūvis.* 


24 Metahistory, p. 140. Hegeliui, gimusiam 1770 metais, jau buvo netoli dvidešimties, 
kai prasidėjo Revoliucija, bet jo Vorlesungen ūber die Philosophie der Weltgeschichte pasi- 
rodė tik 1836 metais, praėjus šešeriems metams po jo mirties. 

25 White, Metahistory, p. 159. 

26 „Oui, chague mort laisse un petit bien, sa mėmoire, et demande gu'on la soigne. 
Pour celui gui n'a pas d'amis, il faut gue le magistrat y supplėe. Car la loi, la justice, est 
plus sūre gue toutes nos tendresses oublieuses, nos larmes si vite sėchėes. Cette magis- 
trature, c'est I'Histoire. Et les morts sont, pour dire comme le Droit romain, ces mi- 
serabiles personae dont le magistrat doit se prėoccuper. Jamais dans ma carričre je n'ai 
pas perdu de vue ce devoir de Y'historien. J'ai donnė a beaucoup de morts trop oubliės 
V assistance dont moi-mėme j'aurai besoin. Je les ai exhumės pour une seconde vie... Ils 
vivent maintenant avec nous gui nous sentons leurs parents, leurs amis. Ainsi se fait 
une famille, une citė commune entre les vivants et les morts.“ Jules Michelet, Oeuvres 
Complėtes, XXI, p. 268, nebaigtos XIX amžiaus istorijos II tomo pratarmė („Iki briumero 
18 dienos“). Nuorodą į šią ištrauką pasiskolinau iš Metahistory, bet White'o pateikiamas 
vertimas nėra geras. 
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Čia ir kitur Michelet aiškiai nusako, kad tie, kuriuos jis prikelia 
antrajam gyvenimui, anaiptol nėra atsitiktiniai užmiršti ir neži- 
nomi žuvusieji. Būtent jų aukos per visą Istoriją padėjo įvykti 
1789 metų lūžiui ir subręsti prancūzų tautos savimonei, nors pačios 
aukos ir nelaikė savęs aukomis. 1842 metais jis pasakė apie tuos 
žuvusiuosius: „Jiems reikia Edipo, kuris jiems išaiškintų jų pačių 
paslaptį, kurios prasmės jie nesuprato; kad jiems paaiškintų, ką 
reiškia jų pačių žodžiai ir veiksmai, kurių jie nesuvokė.'7 

Vargu ar anksčiau kas nors yra išsakęs panašią mintį. Michelet 
ne tik teigė kalbantis daugybės bevardžių mirusių žmonių var- 
du, bet ir su skaudžia atsakomybe laidavo, jog galintis pasakyti, 
ką jie „iš tikrųjų“ galvojo ir ko „iš tikrųjų“ norėjo, nors jie patys 
to „nesuprato“. Nuo to laiko mirusiųjų tylėjimas jau nebetrukdė 
atkurti jų slapčiausius troškimus. 

Labai panašiai, vis daugiau „antrosios kartos“ nacionalistų, 
Amerikose ir visur kitur, išmoko kalbėti „už“ mirusiuosius, su 
kuriais buvo neįmanoma ar nepageidautina užmegzti kalbinį 
ryšį. Ši atvirkščia pilvakalbystė atvėrė kelią atsirasti sąmo- 
ningam indigenismo, ypač Pietų Amerikoje. Kraštutinis pavyz- 
dys: meksikiečiai ispaniškai kalba „už“ ikikolumbinių laikų 
„indėnų“ civilizacijas, kurių kalbų jie nesupranta.* Koks re- 
voliucingas yra šis prikėlimas iš mirusiųjų, labiausiai išryškėja 
lyginant tai su Fermino de Vargas mintimi, cituota antrame 
skyriuje. Ferminas džiugiai mąstė apie gyvųjų indėnų „naiki- 
nimą“, o daugelį politinių jo ainių užvaldė noras „prisiminti“ 
ir netgi „kalbėti už“ juos, tikriausiai būtent todėl, kad jie taip 
dažnai jau buvo išmaikinti. 


27 „Il leur faut un Oedipe gui leur expligue leur propre ėnigme dont ils n'ont pas eu le 
sens, gui leur apprenne ce gue voulaient dire leurs paroles, leurs actes, gu'ils n'ont pas 
compris.“ Cituojama Roland'o Barthes'o sudarytoje knygoje Michelet par lui-mėme, p. 92. 
Michelet Ouevres Complėtes tomas su šia citata dar nėra išleistas. 

28 Antra vertus, visoje Meksikoje yra vienintelė Hernano Cortėso statula. Šį paminklą, 
atsargiai nugrūstą į vieną Meksiko užkaborį, XX amžiaus aštuntame dešimtmetyje 
pastatė odiozinis Josė Lėpezo Portillo režimas. 
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Paguodžianti brolžudystė 


Įsidėmėtina, kad Michelet „antrosios kartos“ samprotavimų cen- 
tre visuomet yra tai, kaip prikelti iš užmaršties žmones ir įvykius, 
kuriems gresia pavojus išnykti.?? Jis nemano, kad reikėtų mąstyti 
apie „užmarštį“. Tačiau kai 1882 metais - praėjus daugiau kaip 
šimtmečiui po Nepriklausomybės deklaracijos Filadelfijoje ir 
aštuoneriems metams po paties Michelet mirties - Renanas iš- 
leido savo Ou'est-ce gu une nation?, jam rūpėjo jau būtent po- 
reikis užmiršti. Prisiminkime, pavyzdžiui, pirmame skyriuje jau 
cituotą mintį: 

Nacijos esmė ta, kad visi jai priklausantys individai turi daug ką bendra, 
ir visi kartu yra daug ką užmiršę. [...] Kiekvienas prancūzų pilietis turi būti 
pamiršęs Šv. Baltramiejų ar žudynes Prancūzijos pietuose XIII amžiuje.* 


Iš pirmo žvilgsnio šie du sakiniai gali atrodyti visiškai aiškūs.?! 
Tačiau kelias akimirkas pasvarstęs supranti, kokie jie iš tikrųjų 
keisti. Pavyzdžiui, galima pastebėti, kad Renanas nelaikė būtina 
paaiškinti savo skaitytojams, ką reiškia „Šv. Baltramiejus“ ar 
„Žudynės Prancūzijos pietuose XIII amžiuje“. Tačiau kas gi kitas, 
jei ne „prancūzai“, iškart suprastų, kad „Šventas Baltramiejus“ 
reiškė žiaurias hugenotų skerdynes, sukeltas Valua dinastijos 
valdovo Karolio IX ir jo florentietės motinos 1572 metų rugpjūčio 
24 dieną, o „žudynės Prancūzijos pietuose“ reiškė albigiečių 
išžudymą didžiulėje teritorijoje tarp Pirėnų ir pietinių Alpių, 
išprovokuotą Inocento III, vieno iš kalčiausių tarp daugybės 
nusikaltusių popiežių? Renanui visai neatrodo keista kalbėti apie 


2 Nedvejotinai todėl, kad didelę savo gyvenimo dalį jis pats kentėjo valdant res- 
tauruotiems ar erzaciniams režimams. Jo atsidavimą 1789 metams ir Prancūzijai parodo 
tai, jog jis atsisakė prisiekti ištikimybę Luji Napoleonui. Netikėtai atleistas iš Nacio- 
nalinio archyvo direktoriaus pareigų, gyveno ant skurdo ribos iki pat mirties 1874 me- 
tais, tačiau pakankamai ilgai, kad pamatytų, kaip žlugo apsišaukėlis ir buvo atkurtos 
respublikoniškos institucijos. 

30 Renanas gimė 1823 metais, ketvirčiu amžiaus vėliau nei Michelet, ir jo jaunystė 
daugiausia prabėgo valdant ciniškam oficialiam nacionalistiniam Michelet persekiotojo 
režimui. 

31 Deja, taip aš juos ir supratau 1983 metais. 
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tai, ką „prisimena“ mintyse jo skaitytojai, netgi tada, kai tie 
įvykiai įvyko prieš 300 ir 600 metų. Krinta į akis ir griežta žodžių 
junginio doit avoir oubliė (o ne doit oublier) sintaksė - „privalo 
būti pamiršęs“, kuri nurodo - grėsmingu pajamų deklaracijų ir 
šaukimo į karinę tarnybą įsakymų tonu, - kad „būti pamir- 
šusiems“ senąsias tragedijas yra svarbiausia mūsų laikų pilietinė 
pareiga. Iš tikrųjų Renano skaitytojams buvo liepiama „būti 
pamiršusiems“ tai, ką, pagal paties Renano logiką, jie turėjo 
savaime prisiminti! 

Kaip galėtume paaiškinti šį paradoksą? Galima pradėti nuo 
to, kad prancūziško daiktavardžio „la Saint-Barthėlemy“ viena- 
skaitos forma sujungia ir žudikus, ir žuvusiuosius, t.y. tuos kata- 
likus ir protestantus, kurie kadaise suvaidino vietinės reikšmės 
vaidmenį didžiuliame ir nešventame Šventajame kare, siautė- 
jusiame Centrinėje ir Šiaurės Europoje XVI amžiuje, ir kurie 
tikrai negalvojo apie save visus drauge kaip apie „prancūzus“. 
Panašiai ir su fraze „žudynės Prancūzijos pietuose XIII amžiu- 
je“ — bevardės aukos ir žudikai ištirpsta „Prancūzijos pietų“ 
prancūziškume. Nėra reikalo priminti jo skaitytojams, kad dau- 
guma nužudytųjų albigiečių kalbėjo provansalų ar katalonų 
kalba, ojų žudikai buvo atvykę iš įvairių Vakarų Europos kraštų. 
Šia tropų sistema siekiama pavaizduoti kolasolių religinių kon- 
fliktų, vykusių viduramžių ir ankstyvojoje moderniojoje Euro- 
poje, epizodus kaip paguodžiančius brolžudiškus karus tarp - ko 
gi daugiau? - tėvynainių prancūzų. Kadangi galime būti visiškai 
tikri, kad didžioji dauguma Renano amžininkų prancūzų be kitų 
pagalbos niekada nebūtų išgirdę apie „Šventą Baltramiejų“ ar 
„žudynes Prancūzijos pietuose“, mes pradedame suvokti tą sis- 
temingą istoriografinę kampaniją, valstybės skleidžiamą dau- 
giausia per valstybinių mokyklų sistemą, kuri siekė „priminti“ 
kiekvienam jaunam prancūzui ir prancūzei seriją senųjų laikų 
žudynių, dabar įvardijamų kaip „giminės istorija“. Pasirodo, kad 
„būti pamiršusiems“ tragedijas, apie kurias reikia nuolat „pri- 
minti“, yra tipiška priemonė tautinėms genealogijoms kurti. 


ATMINTIS IR UŽMARŠTIS 223 


(Pažymėtina, kad Renanas nesako, jog kiekvienas Prancūzijos pi- 
lietis privalo „būti pamiršęs“ Paryžiaus Komuną. 1882 metais jos 
prisiminimas dar buvo ne mitinis, o tikras ir ganėtinai skaudus, 
todėl būtų sunku ją laikyti kaip „paguodžiančią brolžudystę“.) 

Nereikia nė sakyti, kad visa tai nebuvo ir nėra būdinga tik 
Prancūzijai. Didžiulis pedagoginis aparatas nesustodamas dirba, 
kad priverstų jaunus amerikiečius prisiminti /pamiršti 1861- 
1865 metų karo veiksmus kaip didįjį „pilietinį“ karą tarp „bro- 
lių“, o ne tarp dviejų suverenių nacijų-valstybių, kokiomis jos 
trumpai buvo. (Tačiau galime būti tikri, kad pavykus Konfe- 
deracijai išsaugoti nepriklausomybę, šis „pilietinis karas“ atmin- 
tyje būtų pakeistas kuo nors visai nebrolišku.) Anglijos istorijos 
vadovėliai pateikia klaidinantį Didžiojo Protėvio, kurį kiekvie- 
nas mokinys mokomas vadinti Vilhelmu Užkariautoju, įvaizdį. 
Tačiau tam mokiniui nepasakoma, kad Vilhelmas nekalbėjo ang- 
liškai, ir iš tikrųjų net negalėjo kalbėti, nes jam gyvenant anglų 
kalbos nebuvo; nepasakoma ir „kieno Užkariautojas“. Nes vie- 
nintelis suprantamas šių laikų atsakymas būtų „Anglijos Užka- 
riautojas“, o tai paverstų senąjį normanų užpuoliką labiau da- 
lingu Napoleono ir Hitlerio pirmtaku. Čia „Užkariautojas“ yra 
tokia pati elipsė kaip ir „Šventas Baltramiejus“, primenanti tai, 
ką tuoj pat privalu užmiršti. Taigi normanas Vilhelmas ir saksas 
Haroldas susitinka Hastingso mūšyje — nors ir ne kaip šokio 
partneriai, tai bent jau kaip broliai. 

Žinoma, būtų pernelyg paprasta paaiškinti šias paguodžian- 
čias senų laikų brolžudystes paprasčiausiais šaltais valstybės 
valdininkų apskaičiavimais. Kitame lygmenyje jos atspindi gilų 
vaizduotės pokytį, kurį valstybė vargu ar suvokė ir kurį labai 
menkai tevaldė ir tevaldo. XX amžiaus ketvirtame dešimtmety- 
je daugelio tautybių žmonės vyko kariauti į Iberijos pusiasalį 
(Pirėnus), nes laikė jį arena, kurioje sprendėsi pasaulinių is- 
torinių jėgų ir tikslų likimas. Kai ilgametis Franco režimas įkū- 
rė Žuvusiųjų slėnį, į niūrųjį nekropolį buvo įleidžiami tik tie, 
kurie, režimo manymu, žuvo pasaulinėje kovoje su bolševizmu 
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ir ateizmu. Tačiau valstybės pakraščiuose jau užgimė „prisi- 
minimas“ apie „ispanų“ pilietinį karą. Tik po gudriojo tirono 
mirties ir vėlesnio neįtikėtinai ramaus perėjimo į buržuazinę 
demokratiją (čia tas karas suvaidino lemtingą vaidmenį), šie 
„prisiminimai“ tapo oficialūs. Labai panašiai milžiniškas klasių 
karas, 1918-1920 metais siautėjęs tarp Pamyro kalnų ir Vyslos, 
sovietų kine ir literatūroje yra prisimenamas/ užmirštamas kaip 
„Mūsų“ pilietinis karas, o sovietų valstybė apskritai laikėsi orto- 
doksinio marksistinio požiūrio į šią kovą. 

Šiuo atžvilgiu kreolų nacionalizmai abiejose Amerikose yra 
ypač iškalbingi. Viena vertus, Amerikų valstybės daugelį de- 
šimtmečių buvo silpnos ir iš tikrųjų decentralizuotos, o jų švie- 
timo tikslai gana kuklūs. Antra vertus, amerikiečių visuomenės, 
kuriose „baltieji“ naujakuriai sudarė atsvarą „juodiesiems“ ver- 
gams ir pusiau išnaikintiems „čiabuviams“, viduje buvo labai 
susiskaldžiusios - Europoje neregėtu mastu. Tačiau ten nepa- 
prastai anksti pradėta įsivaizduoti ta brolybė, be kurios negali 
atsirasti paguodžianti brolžudystė; įdomu tai, kad ji buvo nuo- 
širdžiai visuotine. Jungtinėse Amerikos Valstijose galima rasti 
ypač gerų šio paradokso pavyzdžių. 

1840 metais, liepsnojant žiauriam aštuonerių metų karui su 
Floridos seminolais (ir tuo pat metu, kai Michelet iškvietinėjo 
savo Edipą), Jamesas Fenimore'as Cooperis išleido knygą Pėd- 
sekys, ketvirtąją iš penkių nepaprastai populiarių pasakojimų 
apie Odine Kojinę. Šio romano (ir visų kitų, išskyrus pirmąjį) 
ašis yra tai, ką Leslie Fiedleris pavadino „baltojo“ medkirčio 
Načio Bampo ir tauriojo delavarų genties vado Čingačguko („Či- 
kaga“!) „rūsčia, beveik neišreikšta, tačiau besąlygiška“ meile.?2 


32 Žr. jo knygą Love and Death in the American Novel, p. 192. Fiedleris traktavo jų 
santykius psichologiškai ir neistoriškai, kaip iliustruojančius amerikiečių literatūros 
nesugebėjimą vaizduoti heteroseksualią suaugusiųjų meilę ir jai būdingą mirties, krau- 
jomaišos ir nekalto homoerotiškumo maniją. Tačiau aš įtariu, kad čia susiduriame ne su 
nacionaliniu erotiškumu, bet su erotizuotu nacionalizmu. Ryšius tarp vyrų protestan- 
tiškoje visuomenėje, kuri nuo pat pradžių griežtai draudė rasių maišymąsi, galima 
sugretinti su vyrų ir moterų „šventąja meile“ Lotynų Amerikos nacionalinėje literatūroje — 
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Tačiau renaniška aplinka, kurioje rutuliojasi šių kraujo brolių 
santykiai, yra ne kruvinasis XIX amžiaus ketvirtas dešimtmetis, 
bet paskutinieji užmiršti /prisimenami britų imperinio valdymo 
metai. Abu vyrai pavaizduoti kaip „amerikiečiai“, kovojantys dėl 
savo gyvybės prieš prancūzus, jų „čiabuvius“ sąjungininkus („vel- 
niškuosius mingus“) ir klastinguosius Jurgio III parankinius. 

Kai 1851 metais Hermanas Melville'is pavaizdavo Izmaelį ir 
Kvikegą jaukiai sugulusius į lovą „Banginio fontano“ užeigoje 
(„Taip ir mudu su Kvikegu - jauki, mylinti pora - gulėjome 
mūsų širdžių medaus mėnesį“), kilnųjį polineziečių laukinį jis 
pašaipiai amerikonizavo: 

„„frenologo akimis žiūrint, šita kaukolė buvo išties nuostabi. Juokas juo- 
kais, bet Kvikego galva panėšėjo į generolo Vašingtono galvą, mums pažįs- 
tamą iš žinomų biustų. Toks pat ilgas taisyklingas nuolydis virš antakių, 
kurie styro tarytum du tankiai apžėlę miškingi kyšuliai. Kvikegas buvo 
žmogėdriškasis Jurgio Vašingtono variantas.“ 

1881 metais, praslinkus nemažai laiko po „Pilietinio karo“ ir 
Lincolno paskelbto vergijos panaikinimo, Markui Twainui beli- 
ko sukurti pirmąjį neišdildomą negro ir baltojo - „brolių“ ameri- 
kiečių - įvaizdį: Džimas ir Hekas draugiškai plaukiantys pasro- 
viui plačiąja Misisipe.?* Tačiau veiksmo laikas yra prisimenamas/ 
užmirštas prieškaris, kai negrai dar tebebuvo vergai. 

Šie stulbinantys XIX amžiaus brolybės vaizdiniai, „natūraliai“ 
atsiradę visuomenėje, draskomoje žiauriausių rasinių, klasinių 
ir regioninių prieštaravimų, kuo aiškiausiai parodo, kad nacio- 
nalizmas Michelet ir Renano amžiuje ženklino naują sąmonės 
formą - sąmonės, atsiradusios tada, kai jau nebebuvo įmanoma 
priimti tautos kaip visai naujos lemiamo lūžio akimirką. 


ten katalikybė sudarė sąlygas susiformuoti gausiam mestizo sluoksniui. (Daug pasako 
ir tai, kad anglų kalba pasiskolino žodį mestizo iš ispanų.) 

3 Herman Melville, Mobis Dikas, p. 66. Kaip gardžiuodamasis autorius ištaria pasku- 
tiniąją kandžią frazę! 

34 Malonu pastebėti, kad Heklberio Fino nuotykiai pasirodė vos keliais mėnesiais anks- 
čiau už Renano „Švento Baltramiejaus“ priminimą. 
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Visi gilūs sąmonės pokyčiai pačia savo prigimtimi skatina at- 
minties netekimą. Tokias atminties spragas, susiklosčius tam 
tikroms istorinėms sąlygoms, užpildo pasakojimai. Išgyvenus 
fiziologinius ir emocinius pokyčius, būdingus lytinio brendimo 
metui, neįmanoma „prisiminti“ vaikystės sąmonės. Kiek tūks- 
tančių dienų tarp kūdikystės ir ankstyvos jaunystės išblėsta iš 
tiesioginių prisiminimų! Kaip keista, kad prireikia kito pagalbos 
norinti sužinoti, ar tas nuogas mažylis pageltusioje nuotraukoje, 
laimingas išsitiesęs ant kilimėlio ar lovelės, nesate jūs. Nuotrauka, 
nuostabus mechaninio atgaminimo amžiaus kūdikis, yra neap- 
skundžiamiausias iš begalės šiuolaikinių dokumentinio liudijimo 
priemonių (gimimo liudijimų, dienoraščių, pažangumo pažymė- 
jimų, laiškų, medicinos kortelių ir panašiai), kuris vienu metu ir 
užfiksuoja tam tikrą aiškų laiko tęstinumą, ir pabrėžia, kad jis 
išnyko iš atminties. Iš tokio susvetimėjimo su savimi gimsta as- 
menybiškumo samprata, tapatumas (taip, jūs ir tas nuogas mažylis 
esate vienas ir tas pats); kadangi tapatumo negalima „prisiminti“, 
jį reikia papasakoti. Nors biologija įrodė, kad kiekviena žmogaus 
organizmo ląstelė keičiasi kas septyneri metai, autobiografiniai ir 
biografiniai pasakojimai kasmet užtvindo spaudos rinkas. 

Šių pasakojimų, kaip ir romanų bei laikraščių, aptartų an- 
trame skyriuje, veiksmas vyksta homogeniškame, tuščiame lai- 
ke. Todėl jų struktūra yra istorinė, o veiksmo vieta - sociologinė. 
Štai kodėl daugybė autobiografijų prasideda nuo tėvų ir senelių 
gyvenimo detalių, apie kurias autobiografas gali turėti tik ne- 
tiesioginių, tekstinių liudijimų; ir todėl biografas būtinai sten- 
giasi įamžinti dvi kalendorines Anno Domini datas, kurių jo 
herojus niekada negalės prisiminti: gimimo ir mirties datas. 
Vargu ar kas nors ryškiau iliustruoja tokio pasakojimo moder- 
numą kaip Evangelijos pagal Matą pradžia. Evangelistas patei- 
kia mums tikslų sąrašą trisdešimties vyrų, kurių kiekvienas davė 
gyvybę kitam, pradedant patriarchu Abraomu ir baigiant Jėzumi 
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Kristumi. (Moteris paminėta tik kartą, bet ne todėl, kad būtų ką 
nors pagimdžiusi, o todėl, kad yra nežydė moabitė.) Nėra jokių 
datų, susijusių su Jėzaus protėviais, juo labiau kokių nors socio- 
loginių, kultūrinių, fiziologinių ar politinių duomenų apie juos. 
Toks pasakojimo stilius (kuris taip pat atspindi, kad Betliejuje 
įvykęs lūžis jau tampa prisiminimu) šventajam genealogui at- 
rodė visiškai priimtinas, nes jis galvojo apie Kristų ne kaip apie 
istorinę „asmenybę“, bet tik kaip apie tikrąjį Dievo Sūnų. 

Su tautomis yra panašiai kaip ir su nūdienos žmonėmis. Su- 
vokimas, kad priklausai pasaulietiniam, nuosekliam laikui su 
visomis jo nuorodomis į tęstinumą, tolydumą, tačiau „pamirš- 
tant“ šio tolydumo patirtį - XVIII amžiaus pabaigos lūžių išda- 
va, - sužadina poreikį pasakoti apie „tapatumą“. Štai ir užda- 
vinys Michelet teisingumui. Tačiau pasakojimai apie individą ir 
tautą iš esmės skiriasi. Pasaulietinis pasakojimas apie „individą“ 
turi pradžią ir pabaigą. Jis gimsta iš tėvų genų ir trumpą istorijos 
tarpsnį, socialinėms aplinkybėms lemiant, vaidina tam tikrą 
vaidmenį, kol numiršta. Po to lieka tik neblėstančios šlovės ar 
įtakos atšvaitai. (Įsivaizduokite, kaip šiandien būtų keista baigti 
Hitlerio biografiją pažymint, kad 1945 metų balandžio 30 dieną 
jis nukeliavo tiesiai į pragarą.) Tačiau tautų gimimo datos nie- 
kada negalima aiškiai nustatyti, 0 jų mirtys, jei jos kada nors 
įvyksta, niekada nebūna natūralios.?? Kadangi nėra Kūrėjo, tau- 
tos biografijos negalima parašyti kaip evangelijos, „pasroviui 
per laiką“, išvardijant ilgą gimusių palikuonių grandinę. Vienin- 
telė alternatyva yra kurti ją „prieš laiko tėkmę“ — iki Pekino 
žmogaus, Javos žmogaus, karaliaus Artūro ar iki ten, kur tik 
apšviečia archeologijos žiburys. Tačiau šitokį pasakojimo kūrimą 
ženklina mirtys, kurios - keista įprastinės genealogijos inversi- 
ja - prasideda nuo dabarties. Antrasis pasaulinis karas pagimdo 
Pirmąjį pasaulinį karą; iš Sedano atsiranda Austerlicas; Varšuvos 
sukilimo pirmtakas yra Izraelio valstybė. 


35 Tokioms apokalipsėms pavadinti gana neseniai sugalvotas naujadaras „geno- 
cidas“. 
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Tačiau mirtys, formuojančios nacijos biografiją, yra itin savi- 
tos. Visame tūkstantyje ir dviejuose šimtuose Fernando Brau- 
delio įspūdingojo veikalo Viduržemio jūra ir Viduržemio jūros 
baseino pasaulis Pilypo II laikais puslapių net nėra paminėta „Šven- 
to Baltramiejaus naktis“, nors ji įvyko beveik įpusėjus Pilypo II 
valdymui. Braudeliui svarbios mirtys yra nesuskaitoma daugybė 
anonimiškų įvykių, kuriuos jis surenka, išveda pasaulietinio 
mirtingumo vidurkį ir šitaip apibūdina lėtai besikeičiančias ano- 
niminių milijonų Žmonių gyvenimo sąlygas, o jų tautybė yra 
mažiausiai jį dominantis dalykas. 

Tačiau iš negailestingai besiplečiančių Braudelio kapinių 
tautos biografija išplėšia - pamiršdama ir natūralų mirtingu- 
mą - savižudybių, skausmingų kankinimų, nužudymų, mirties 
bausmių, karų ir holokaustų atvejus. Vis dėlto norint, kad 
pasakojimas liktų pasakojimu, šias žiaurias mirtis reikia pri- 
siminti /pamiršti kaip „mūsų pačių“. 
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Kodėl žmonės myli ir žūsta už savo tautą, kodėl nekenčia ir 
Paula leke Ais as Te aa Aaa ek i aa (TT ausa 
riaus Benedicto Andersono knygoje nagrinėjama tautiškumo 
idėja - asmeninės ir kultūrinės tautinės tapatybės suvokimas. 
Autorius atskleidžia tautinių „Asivaizduojamų bendruome- 
nių“ atsiradimą, parodo, kaip Amerikoje gimusio nacionaliz- 
ale js ies Beja BET Ta E Nea FAT Pa ias a Lei 
valstybės bei antiimperialistiniai Azijos ir Afrikos pasiprie- 
šinimo judėjimai. 


„Viena iš pirmųjų ir svarbiausių šiandien nacionalizmo stu- 
dijų knygų, išreiškianti socialinių mokslų galvosenoje įta- 
kingą pažiūrą, kad tautos yra istorijos tėkmėje, tam tikrų 
aplinkybių kontekste išrandamos arba sąmoningai sukonst- 
ruojamos bendruomenės: Ir intelektualinius horizontus, ir 
aa ai EE S Baliu ES e NVS ane kia aa 
SE Aue SE o ale a aTa Tai Aa Eee IIa 
perspektyvoje pagrindas.“ 
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A L K - serija verstinių knygų, kurias leidžia įvairios lei- 
A au a e A Ei TU E ala (e ks aaa a 
supažindinti skaitytojus su dvidešimto amžiaus humanitari- 
nių mokslų pagrindais. Šios knygos leidimą ALF remia kartu 
S Aa (e EejaJe AS UT Aa gabena ae AA 
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